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A MANERA DE INTRODUCCION

La aparicién de este £ibro obedece a una
inquietud del auton pon hecoger, al menos en
parte, esa historia de La comunidad ateniense
que se {nscribe en La anéedoia evocadora, en
el personaje pintoresco, en £os modelos de
cultuna y superacibn que el puebfo admina, Y
cuyos escenarnios son Los campos de Labranza,
Los tallenes, Las aulas, Las canchas de depor
tes, y, sobre todo, "la calle", extensa pdgl-
na en donde el cotidiano vivér ha dibujado es
tampas imborrables, y esciibe, a veces con
sonnisas, a veces con Ldgrimas, fa emocionada
sintesis de nuestra Ldentidad.

Recogen La totalidad de La historia es
un neto que La condicifn humana no puede en-
frentarn. Pon ese motivo es que, necesaiamen
te, en este Libro han quedado por fuera perso
najes, situaciones,anéedotas, muy dmportantes;
s4in embargo, el auton opina que £a presente



muestrna es significativa, y alienta La esperan
za de que, a £os ofos del Lector, el objetivo
se haya cumplido.

La anéedota se ha trhatado con el mdximo
apego a fa versibn oniginal. EL Lenguaje ha
s4do nespetado en su genuina expresidn popular,
ajustdndose a Las variantes fonéticas que, {ine-
vitablemente, altenan La ortogragia, pero pro-
curando no caen en Los excesos de algunos tex-
Tos costumbrnistas; incluso Las "malLas palabras"
de consignan en forma textual, no porque ekl

autorn Las prefierna, sino porque "asil se escri-
be La histonia.

Finakmente, el auton aghadece a usted, a-
migo Lecton, La amabilidad de disponerse a ne-
corren Las pdginas de este 2ibro, y espena que,
al concluin ek recowido, sienta que  nuestrnos

espuerzos, el suyo y eL mio, han valido La pe-
na.

EL AUTOR.
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RAFAEL MOLINA

Domingo, como a las dos...
mercado casi desierto.

— iVendo radio ““pura vida",
una plancha como nueva, tijeras
un calabazo... Los almanaques Cofal!

Pero la gente no atiende
la oferta del vendedor
entonces Rafael Molina
grita su ironico enfado:

— iNo se amontonen,
no se atropellen!...
iDi‘'uno en uno, por favor!

Metido en sus zapatones,
el calzon por la cadera;
con su enorme saco al hombro...,

por estas calles de Atenas
circula Rafael Molina,
“comerciando’’ a su manera...

En el billar, cierta tarde,

alguien lo reto a jugar
y Molina le gand:

-11-



—¢Y vos queé decias?
iPensaste que con Molina
te comias un jamon!
—Pues la verda es que no;
pero pa serte sincero,
si pensé comerme un queque...

— iSu abuelita, gran...!

(A él le dicen Cara’e queque
Y no la hace nada de gracia
el sobrenombre en cuestion).

Y asi deambula Molina:
comerciando con diversos
objetos a cual mas raro,
pidiendo “rais’ a los autos,
poniéndole al domino,

y aveces... enamorando;

pcrque segun sus historias,

en asuntos de quereres

nadie hay mas “’derecho’” que é!:
Y por eso las mujeres

“lo buscan por todas partes
como la hormiga a la miel”,
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—¢Quién me compra este perico
pa ponelo a madurar?
Una cocina’e canfin;
ayote de pellejillo...
i Los almanaques Cofaaal!

Sin duda, Rafael Molina
es una estampa genuina
de este mi pueblo natal.

_13_



JULIO SANCHEZ

__¢_Y cuanto hace que trabajas en asto?
—¢En hacer carretas? ’
—iSil...

— iMird, tengo setenta y siete

y ya le hacia bonito '

desde que estaba en la escuelat
—¢Y cuales maderas usas?
—Hay muchas: nispero,

el guayacan, el corteza...
—¢Son caras esas maderas?

— iAhora estan por las nubes!
— iPero siempre se venden
—Pues si, mientras los bueyes
no boten los cachos, o se los corten,
siempre habré quien compre una carret
— iEs correcto!

Alto, delgado, ojos azules,
un poco hurafio y bastante palido,
don Julio Sanchez prosigue en su faena,
Su historia la han escrito las carretas

por los viejos caminos pedregosos
en el calido paisaje de mi Atenas.

_14_
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MILO ARCE

Blanco, delgado,
muy limpio, con sombrerillo de pita.

Tiene mas de los setenta;

ojos alegres, azules...
Alli va con su andadito
y su eterna sonrisilla...

iMilo -le dice Cumiche-
te mandé aquella mujer
el cobro de la pensionl...
— iNo ti‘oigo! (sonrisilla).
_ iNo ti‘0igo?... iViejito esta mas zangano!

— iNo ti‘oigo? (sonrisilla).

—Ah, pues si, deveras...
iQué gusto el de la chirbala!
—¢Coémo Milo?
;Cual es el gusto de la chirbala?
_Andar arrastrando el culito por el suelo,

jer jel je"'
— iOh, viejo este mas mainoso!

— iNingan ruco!

—-15-



Para todo tiene Milc

un2 respuesta ingeniosa..
Coca, Cumiche, Pitillas
pasan diario “jorobandolo”,
iy a él que le cuesta muchol...
En menos que canta un gallo
arman un “show’’ en el mercado...

—Hey, Milo... iOi lo
que dice Chalo!
— iNo ti'oigo!, Je, Je, Je...

Y se va Milo a otra
parte... De seqguro hacia la misa,
con su corazon de joven,
su andadito y su sonrisa...

..16_



POPI MOLINA

—¢Me regala un cigarro?
(Popi enciende e! cigarriilo,
pero no fuma en la forma
que emplea un fumador normal:
para fumar tiene Popi
algo asi como un ritual).
— iVos tenés estilillo pa fumar!
— iTal vez...Vea, este es el estilc
de enamorar!

Y Popi se cuadra y realiza
algunos gestos muy comicos...

—¢Y qué?

—¢iComo que qué? ¢Le parece poco?
¢No ve que la hembrilla
que me ve el estilacho

se “engnamora’’ de mi?
—¢Y tenés muchas novias?
—Uuuuuuuuuh!... por yardas!
—¢Y todo por tu estilillo de fumar?
—iLo dudal... iVéalo. Agarre pinta!

(y Popi repite los gestos con gran seriedad).



Calzon que llega
casi a la altura de la axila;
larguirucho, ojos grandes, recorte alto...
Camina muy jorobado,
y balanceando los brazos
en absoluto desgarbo...

—<¢{No estabas en el asilo?
—Si, {pero usté cre que yo soy maje?
Me zafé... Amada si quedd alla:
icomo a ella todo {3 asusta!
( Amada es la mama de Popi
y ella también es loquita)

—Popi, {cuanto es doce y cincuenta?
—Muy facil: sesenta y dos!
—&Y quince y cuarenta y seis?
—Sesenta y una, sefior...

(iComo que no es tan baboso!)
—A ver, ¢y cincuenta més cincuenta?
—Ochenta y dos mil seiscientos...
—¢Esta seguro, Molina?
—Seguro completamente,

-18-



ipor qué cre usté que la gente
me dice computadora?
— iAh, pues, sil...

Y asi vive este Popi
en un constante vaivén,
haciendo algin mandadillo,
o ““punteando’’ un cigarrillo,
y todo hace pensar
que asi la pasa muy bien...

—{Y por qué no te vas, Popi,

otra vez para el asilo?
— iSu alma es tonto de viaje,
0 es que esta loco también?

~19-=



MAYOCO

—iDon José Murillo,
mas conocido por Mayoco!
—Eso mismo: imanda gtievo
y la vainica tierna!
—Y cuénteme, don José...
¢{como esta ahora El Plancillo?
— iAy, ni preguntés, hombré!
iManda glievo de verda!
iAquello es un manerio!

Agricultor afamado
pues en el peor de los sitios,

en terrenos donde nadie se atreve a sembrar,
Mayoco cultiva sus frijolitos

Y pega unos cosechones
““que naidie hubiera creido’’.

Vive en el Barrio Mercedes...
Sale al Centro

casi siempre los sdbados y domingos
a oir misa, por costumbre,
y a embucharse sus guaritos...

- 20.-



Dicen que hace muchos anos
se encontraba don Jesus
en una de las procesiones
y la gente iba cantando
el viejo Himno Eucaristico.

Hay cierta estrofa que dice:
““Bendice a Atenas,
Jesus Divino”...,
y Mayoco un poco alzado
la cantaba a todo grito:
“* iBzndice a Atenas,
JesGs Murillo!™”

Mayoco es un hombre alegre
de espiritu campesiing,
jovial y dicharachero,
trabajador como pocos,
y como pocos también,
bueno pa ponele al vino”

— iSomos veteranos, Mayoco!
— iEso es; manda guevo:
somos veteranos!



JUAN MIRANDA

Descalzo, ojos grandes y azules;
una sonrisa que va de oreja a oreja;
sombrero de paja, ‘“a como caiga”...

A veces anda un cuchillo
atado a la cintura.

Debe “colear” por ahi de los ochenta...
— iUsté es bien alegre, Juan!
(Esta batlando solo, en un turnillo,

en tanto el conjuntillo se
“raja” una ranchera).

—LY le gusta el guarito?
—iLo duda! {Qué? ¢éMe piensa envitar?
— iNo traigo plata!
— iNo traigo plata! iNo traigo plata!
A mi con flores siendo
yo de Heredia! iUstedes
los mestros siempre andan bien cargaos!

— iNingunos caballos!
—Je-Je-Je,

—Ponele un trago a Juan...



Juan es un viejito alegre
que le “‘pone’” de lleno al vacilon;

pero si le dicen el apodo,
alli si que cambia la cuestion:

—Desgraciao. Yo no me llamo asi
—iCome?
— iComo me dijo: Juan Pobre!

iSon momentos y le echo el cuchillo,
gran hijue... tal; de Juan Miranda

naides se ri!

Pero pronto olvida e! incidente
y vuelve a su sonrisa y su alegria.
—No jodas. Habiendo comidita,
mdsica y guarito, {que mas quiere uno?
—Si, Juan, aunque uno siga

siendo pobre...
—iYay, si'uno es pobre
de por si sera pobre toda la vida! éverda?

—Asi es Juan, pobre...

(Y se queda mirando fijamente con su mirada
enorme, incefinible, y mostrando al reir la
irrregular mazorca de sus dientes).



PITO VENEGAS

Su sombrero bien ‘“plantado’’
y su traje limpiecito,
va camino del mercado
este simpatico Pito...

— iManosa!
— iNinguna mula!
Lo que pasa es que vos
sos bastante mal amansado,
y te hace falta lefo
para quitate lo caviloso!,
i ruco mas corcoveador!

Pito Venegas encuentra
siempre un dicho o un refran
con queé responder la pulla
que alguien le lanza al pasar...

— iMariosa!
— iNinguna yegual

Siemore esta de buen humor
y dispuesto a vacilar. .

Este don José Venegas
es un tipo a todo dar...
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MODESTO

Humilde como su nhombre
este callado muchacho,
los pies vueltos hacia afuera,

deambula por la ciudad...;

mirada timida y baja,
sombrero hasta las orejas...
Lo acupan mucho en mandados

porque es hombre servicial...

—Pingo, ... imandame un taquito!

{y Modesto hace la mimica

de quien realiza ese pase

en un juego de futbol!)
— jAtajame este remate!

(se cuadra como un portero)
—¢Lo apanaste?
— iNo sea loco... Ni el humo

le vi a ese gol!

_ jCuidado con este golpe!
— iMe lo capié... Soy un gato!



— Y, este otro, ... de karate?
— iAy, este si me doli6!

Y Modesto se divierte
con mimica y falsos golpes,
y al amigo le hace gracia
su simpatica actuacion!...

Todo mundo aqui lo quiere
por sumiso y por callado,
siempre dispuesto a servir,

o prestarse al vacilon...

—{Te capiaste ese manazo?
— iSsea bruto! ¢{No me ve

el guacho, que casi
me lo arrancd?

-26-



JACOBA CARIOCA

Pobre viejita Jacoba,
vestida de negro siempre...
Caminaba jorobada,
con las manos enlazadas
a la altura de su vientre...

Mientras no la molestaran
circulaba silenciosa;
pero si la molestaban
hahia que oir las lindezas
que “‘se dejaba gritar”...;
y las piedras que lanzaba
con potencia singular!

— jJacoba Carioca!

— jJuepuuuuuuta!l
(y ahi seguian letanias
y piedras, a todo dar...)

Se detenia en las casas
a pedir, por caridad...

—¢Dena Maria hay frijoles?

-27-



— iAy, fijese que estan
duros...! Todavia les falta
fuego!

— iah, pero el caldo
esta suave!... ¢Verda que si?

—Bueno, eso es cierto,
Jacoba, siéntese alli
que ahoritica le doy
algo de almorzar...

Cualquier sitio
era su lecho:
bajo un puente, en una banca...
A muchos trasnochadores
mas de un susto les “'pego”...

Dicen que era de Palmares;
iDe donde era no sé yO...;
mas un dia se fue de viaje,

y nunca mas regreso!



BALIVES






JULIAN ALFARO

Es un sefior morenito,
muy delgado y muy mayor,
luce ya el cabello blanco;
sentado en su mecedora
que ha instalado en el pequeno
corredor que hay en su casa,
gran parte del dia se para
con su radio-transistor...

—La primera bola
que trajeron aqui a Atenas,
yo la patié...
— ¢De veras?
—Si, en ese tiempo
la plaza quedaba
en donde hoy esta el parque

—¢Le gusta mucho oir radio?
— iAh, sil... Me gusta oir de todo:

culturales, noticieros, comentarios;
pero mucho mas futbol...

—CY por qué lo de ““Sabrosera?
—Jo, jo, jo...

_3’]_



Es una costumbre que fenia
hace ya bastantes anos...

cuando algo me gustaba
yo decia: i qué sssssabroooosseral
Jo, jo, jo...

Su hijo Danilo Alfaro
es una de las glorias
deportivas del canton;
y €l desde luego que lo es,
porque alla en sus tiempos
dicen que fue un verdadero artista
en las canchas de futbol...

-32-



MANUEL CUYEA

— iCuyeal
—Gran hij... (y sacaba el cuchillo
y se cargaba de piedras).

Manuel era hombre sencillo,
y tenia, en su locura,

un hablado rapidisimo,
a modo de ““carretilla’.

A cual mas de ‘“atravesado’’,
contaba sus aventuras,
sus peleas, sus historias,
y en todas él imponia
“’su valor y su bravura”.

Vivioé en Barrio San José.

Alli un dia conversaba:
— &Y entonces, sos bueno al golpe?
—Uuuuuh!, ipregintele

a Asdrabal Campos!

(Asdrabal Campos se llama
el dueno de la pulperia
de Barrio San José Sur).
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Un dia alli en el salon

me cuadré con Davison...
—¢De verda? ¢Y como le fue?
—iEsa si que fue pelea!

Se me venia Davison

y mandaba ese manazo,

y yo que me lo capiaba

y, ipum, por la pura oreja! .

Y se me venia otra vez

asi com’una novilla,

y mandaba ese caitazo,

Yy yo que me lo sacaba,

y, ipum!, por toda la espinilla.

—¢Yay, y cOmo es eso
que usted se quitaba el tiro
y siempre se lo pegaban?

—iYay, baboso,
No ve que era una pelea,

acaso qu‘era jugando!
—&Y como termind el pleito?
—iPos, tan ““tallado” se vido
con yo el tal Davison,

que tuvo que hacese volada



aquella cerca de allj,
por el alambre de abajo!

— iNo me diga!

—iCémo Il'oye! iPregintele
a Asdruabal Campos!

—L’otra vez vino aqui al Barrio
un carajo bien galano
Yy quesque era ““bolseador”,
y a todos los pescociaba ...
y un dia la agarra con yo,
y me manda ese ‘’sogazo”’,
y me [a capeo un poquito,
y entonces le dejo ir:
" isiete trompadas en unal’’

—¢Siete trompadas en una?
—Pos asi como le dige:
Tuvieron que hacele viento
pa que ““cobrara” el sentio,
y el guacho le qued6 azul,
mas bien parecia un caimito;

- 35—



pero no volvio a rajar...

y a los dias se hizo “juyido”’
—_¢Siete trompadas en una?
—Como l'oye; y eso

en la mano derecha;

porque tenia otras siete listas

en la mano izquierda,

por si acaso no le “‘arriaba’

en la primera trompada.

Seguido por la perrilla
que era “como hermana suya”’,
por todas partes andaba
el pintoresco Manuel,
y cuando se fue del barrio,
de su barrio San José,
fue el viaje tan prolongado,
que ya no pudo volver...

-36-



BALINES

Ahi va Armando, camino del mercado,
girando la cabeza a uno y otro lado;
en la mano derecha lleva un peine
que agita, a veces, con ritmo acompasado.

—iNo ve, Aguilar!...

—éQué?

—Lo qu’es ser uno salao!

—Por qué, Armando!

—Le llevé yo un diario a una muchacha
alla, hasta los Angeles...

—éY?...

—Y que hasta que casi me sale roncha
en el pescuezo, y saca ella la plata pa pagame,
y como yo tengo esta vara de hacer la jupa asi

pa los lados; penso que yo

le estaba diciendo que no...
_¢Deveras? ¢Y por quéno le cobro?

_Me dio vergiiencilia, porque ella me dijo,
que era dificil encontrar muchachos
ahora que hicieran un favor sin

esperar que le pagaran...

_37_



—Yay; pero quedastes ‘“puesto’’...

iA la larga te la hacés de novial...
—Esta loco, usté cree
que una muchacha tan bonita

comu’esa lo va a querer a uno...

— iPues, quien quita!

—Ella nu’es de aqui... Por eso no me
controld la vara esta que yo tengo...

— iJupa eléctrica!
— iSu mama!

Y se aleja el buen muchacho
moviendo a “diestra y siniestra’’
la cabeza al caminar...

Se puede decir que Armando
vive alli, en el mercado,
ialando sacos con diarios,

o bien haciendo mandados...

-38-



— iArmando Avila!

— iBuena gente!

- iArmando Viquez!

~- iBanalo en carbolina!

— iArmando Aguilar!

— iHum! iPrestame una libra
pa pagar el ““pase”, y irme a tirar
al puente’l Rio Grande!

-— 3()_



RAFAEL GALLITO

—¢Qué tal Rafelito?
—Pues, hien ...
—ZY la doia?
—<¢Quién sabe
dondi’anda esa vaga?
Vieja mas arriada
ni pa pedir sirve!
—¢Pero, si le ayuda?
— iA comer comida
y abeber café!l...
Pa eso si esta sola...

—Y, 6igame, Rafael,
ahora que usté
es hombre casado,
al fin lo han dejado
tranquilo
aquellos montones
de novias bonitas
que antes le salian..,,
éno es asi?

-40-



—iQueéva! iOra
mas me salen
y yo les doy gusto!
—¢Y como es que le hace
pa gue no se entere
y se enoje la dona?
—iAh!... Es que mire,
amigo... iAqui onde me ve,
yO SOy un carajo
muy preservativo!
— iAverl...
No le entiendo,
(digame por qué?
—Yovoy con la dona
y me sale un lance...

Con el ojo’e | rabo
cuerdeo la hembra,
pero nada digo;
adivino el tiro

y después, solito...
—¢Lavaaenamorar?

— iSsta claro, hombre!
— iTuanis, el volao!

-41-



— iLo duda!

—Bueno, ¢y qué sucede
si alguno le quiere
cuentear a Isabel?

— iEso es diferente!

iAl gran desgraciao

que le diga algo,

yo I’echo el cuchillo!
—¢Seria capaz?
—iVeéalas juradas!...
Al pico me lu’echo...
iTuavia no ha jugado
naides con Rafel!

—&Y por qué paraguas

si ahora es verano?
_.—Como le repito:

YO soy un carajo

muy preservativo!

¢Qué pasa si ahora

caé un aguacero?

iUsté si se moja,

Pero yo me salvo:

_42_.



siempre ando la contra
. F
debajo el sobaco!

Este es Rafelito

o Rafael Gallito:
recorte muy alto,
cabello muy “chuzo”,
su costal al hombro,
su machete al cinto...

Y segan su parla,
a la par de él,
en cuestion de amores
fueron unos fraiies
don Juan, Casanova
y Carlos Gardell...

— 43—



AMADA MOLINA

Esta es una senora
menudita, vestida de carmelo;
fracciones finas, ojillos muy alegres,
con una virnicha de plastico o carton
sostiene la escasa mata del cabello
recortado al estilo “/la garzon”...

Es la madre de Popi.
Siempre por él se vive acongojada:
* iEse Tofio es tan loco, y como’e feria
me le dan ataques!”’

Pero ademas la pobrecilla Amada
es una sempiterna apasionada
que suspira en busca del amor...

Y nunca falta algan chusco
que diga en tono burlon:

— iAy!, ¢de quién sos Amadita?
y la otra responde emocionada:
—iAy!, itoda tuya, corazon!

— 44_



Por eso en el pueblo ““anda’” un dicho
que recoge y reafirma esa expresion,
Si alguien pregunta, por ejemplo:

—{De quién es esa ensalada?,
otro responde al instante:

— iToda tuya- dijo Amada!

Dicen que hace algunos anos
ella anduvo enamorada
de un mozo que trabajaba
aqui, en cierta cantina...

Ella le ““echaba piropos”,
pero él ni la volvia a ver;
y un dia, desesperada,
al galan se declaro:
— iSoy todititica tuya!;
iel dia que vos lo queras,
ese dia soy tu mujer!
Y respondio el otro, cruel:
—iAnda banate, Amadillal...
iUf!; ipero qué feo que olés!



Alla al rato volvio Amada

banadita y perfumada,

y con voz enternecida

de mujer enamorada,

le vuelve a decir al mozo:
—Don Fulano, aqui estoy:

ime bainé y me perfumé!

Y asi transcurre su vida
por estas calles de Atenas,
pensando en Tofio, su hijo,
y sonando en sus amores
que solo le dejan penas.

— 1Ay, cuando, Amadita, cuando?
— iCuando queras, papacito!:
isoy toda tuya, mi amor!

Irbnicamente Amada,
suspira por ser amada,

y aunque los anos la agobian

-46-



no abandona la ilusion...
iViejecita enamorada,
aunque nunca seas ‘“‘amada”’,
simpre tendras flores blancas
en mitad del corazon!

-47-



PITILLAS

Hace ya muchos anos que Pitillas
es quien se encarga del aseo del mercado;
pero de todo ha hecho en esta vida:
buen sastre, comerciante, cantinero,
y segin él lo afirma, lo que jamas haria
es robar, o lanzarse a diputado.

Por alla va con su botella de agua
anegando el piso del mercado,
con su escoba de millo en la otra mano
y con su eterno silbidillo a flor de labio.

Por puro vacilon arregla historias
o las cuenta al revés o ““a medio palo”.

Lo cierto es que a veces arma cada enredo
que hacia duros aprietos lo han llevado.

— iPitillas mas desgraciado!

—<¢Por qué, sefiora, me extrafia
que me trate en esa forma?

— iPorque su’alma es muy jeton!
¢Pa qué invenio aue a mi‘agielo
io habia revoicado un toro
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alli en el potrero’e Prado?,

iY no lo va hallando Juan

en el parque, bien sentado!...
—Pues, perdone, pero a mi

no me venga a echar los clavos:

Cumiche me aseguré

que se asi se o habia contado

no sé si Coca o si Pablo;

es mas, por Dios,

yo hasta tenia pensado

ir ayudar a buscarlo,... porque
—Ya, ya, callate, Pitillas...

iCOomo si yo no supiera

lo mentiroso que sos!
Por esta te la perdono,

pero en otra ni te aviso,

a la alcaldia vas a dar...

Deja esa maia, carajo...

iViejo mas tonto y mas vago!

Se va furiosa la dama
y Félix algo asustado,
sonrie para sus adentros:
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iOh, vieja esta més idiota!
iQuién la tiene haciendo caso!

Siuna “bola” de esas gordas
dice a rodar pueblo abajo,
la gente al instante piensa:
""Esto es obra de Pitillas"...
Y la verdad, casi nunca

la gente ha juzgado en falso.

Pasa y se cuenta un buen chile
Y a todos deja gozando,

v él sigue en su silbidito,
barriendo y acomodando.

El pueblo sabe como es
y asi lo acepta y lo aprecia...
Sus bromas, poco “livianas’’,
NO son para ““gente seria’’;

mMas no intenta herir a nadie,
solo armar un vacilon...



En cosas de verdad serias
es hombre rector y formal,
su espiritu de servicio
es enorme y ejemplar...

Félix Argiello, Pitillas,
laborioso y vacilon,
formas parte de la historia
del folclor de este canton.
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CHEPE PACHECO

Enciclopedia de dichos,
de chistes e historias viejas,
siempre a la espera de un cliente
que le compre el vacilon,
por la esquina de la iglesia
o haciendo ronda al mercado,
se ve su cabello cano
apoyado en un bordon

—Nifia, (se dirige a una joven
simpatica y muy delgada,
que por enfrente de Chepe
se le ha ocurrido pasar)
usté qu’es de este lugar,
...¢podria decirme donde
queda el Centro e’Nutricion?

— iAy, perdone, la verdad,
no le puedo dar razén!

— iHumm ja!... Ahora sé
por qué la miro
asi, tan desnutridita...,
si no sabe donde queda
el Centro e Nutricion!
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—Chiquillo, vos que parece
que ya arrimas a la escuela...
¢Por donde es que sale el sol?

—iPor alla, por aquel lado!

— iNo, nifio, esta equivocado!
Por aqui es por donde sale...

(en el bolsillo sonriente

mete el viejito la mano;

saca una caja de fosforos)

A ver... icomo dice aqui?
—Dice: ifos-fo-ros El Sol!
—¢Te das cuenta como Chepe

anda hasta el sol embolsado?...

—iViejo!... iMe agarrd
de chancho!

—Entonces no asome

el rabo, ja, ja, ja ...

Cierta vez un policia
tras un presunto ladron,
ilegd jadeando ante Chepe,
estacionado en la esquina...
—Chepe, {usté vio quién era
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el gran maleante que ahorita
acaba de doblar la esquina?

— iA mi no me preguntés
de ninguna babosada, _
cuando yo llegué a esta esquina
ya me la encontré dobladal...

Asi es Chepe Pacheco,
herrero por muchos aios
que en la fragua del ingenio
aan forja su picardia...

Y aunque ya le pesa el tiempo,
con su “chispa” y su talento
le pone “‘sal”’ a la vida!
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TINA

Alta, ojos verdes...
Las mejillas bastante pintarrajeadas;

aretes grandes... Un panuelo de colores
que le cubre la cabeza,

y su infaltable “carriel”

en donde acomoda todo:

afeites, ‘‘cartas de amor’’, papeles
plata y etcétera...

—¢Y el novio de los ““Estados’’?
—Ahorita acaba de llamarme
por teléfono... iA cada rato me llama!..,
--¢Por qué mejor no se casan?

—Si eso es lo que él quiere;
pero a mi no me conviene...
¢{No ve que yo soy casada?
—¢De verdad? Yo no sabis...
—Si, pero mi marido
se fue con otra mujer
y me dejo abandonada...
Asi es que como mi esposo
esta vivo, yo no me puedo casar...



Ese hombre de los ““Estados’’
dice quesque va a venir
pa buscar a mi marido
y pa exigile el divorcio...
iAsi tal vez se podrial...
Fijese qui’hasta me mando
un anillo de mil pesos...,
ipuro achote!
— iNo me diga!
—Pero yo he oico decir
que usted ha despreciado
a un monton de enamorados...
— iUuuh! Aquel carajo de los Angeles
que tiene hasta tienda y carro,
no me andaba suplicando:
ique Tinita que casémonos!.
igue mire que yo la quiero!;
pero no, conmigo nada saco...
Y asi de montononones de muchachos
y bienguapcs; pero no...
mejor me la juego asi...
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De por si esos condenaos
lo que quieren es “‘de aquello”
pa después salir ““soplaos’.

—Bueno, yo creo que a la larga

tiene usté mucha razon...

—; Verda que si? iUsté sabe,
después que si‘aburren di‘uno
mas si ya lo ven con panza
se vuelven un ““chorro di’humo!

—Si, si... Tina. No se apure...
iNo le haga caso a esos vagos!...
— iAdemas, yo soy casada
y hasta que muera mi esposo
yo tengo que serle fiell...
—;Cierto?
—1Véalas, juradas!

Y se va la ingenua Tina
con su estampa de gitana...
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Parodiando a Garcia Lorca...
se me ocurre a mi decir:
““Nadie se la lleve al rio
creyendo que esta soltera.
porque si tiene marido...
Ella afirma que es casada
y se defiende con brio...



ONOFRE

Bajo, pero algo panzoncillo,
sombrero de ala corta, y espejuelos...
Cargando siempre al hombro su saquillo,
se le ve por estas calles de mi pueblo...

— iN’hombre Onofre
no seas jeton, eso es mentiral
— iEs cierto, véalas juradas!
Yo tengo amista con el Cadejos,
con el Dueno’e Monte y la Llorona...
— iN’hombre!
—Y toavia mas:
iYo vivi mas de un ano con la Segua!
—¢Con la Segua?
—iAsi como l'oye!
Y le pegué una cria...
—iQué bruto y qué lengua
por los diablos! ja,ja, ja...
—iNo seria, noseria,
esa es la pura verdal...



—¢Entonces vos crees en el Pisuicas?
—EI diablo es intimo amigo mio;
a veces me lo encuentro en la noche:
—¢éComo te ha ido Nofe? —me dice.
Bien, -le digo yo-; y ...
—{Y le has sacado algiin provecho
a esa amista?
—Yay; los secretos...
—¢Te ha dado algunos secretos
pa conquistar hembras?
— iSsseas ingrato;
si ese es el lado fuerte mio!
iYo soy ““cortante’” a la hembral...
—¢Y cuales secretos tenés?
—Bueno, hay algunos
que no se pueden decir...
—Por qué?
—Porque entonces el diablo
se lo levanta a uno por jetabierta!;
pero la piedra iman, el ojo’e buey...
—¢Son buenos?
—iLo dudal... L'Gnico
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es que el resultado depende

del chavalo que los tenga...
—¢Y avos si te ha dado resultado?

—iLo duda! iCalcule que yo
he conquistado en esta vida
unas diez mil hembras!

— iNo jodas!

—Yo veo una chavala que me cuadra,
y la miro asi un poquito,
como que la veo y como que no laveo,
y entonces meto la mano en la bolsa
y restriego la piedra de ara,
y al cuarto de hora, ya, si me da la gana,
es mia...

—¢Asi de facil?

—EIl que puede, puede...

— iEcha pa ver la piedra!

—Ahora no la ando... iLa dejé
olvidada en el otro pantalon!

—Bueno, ¢y qué hay
del hijo que tenés con la Segua?
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—Esta en el monte, con la mama...
—¢Con la mama de quien?
—Pues con la d’el; con la Segua...
—¢Y hace mucho de eso?
— iComo diez aros!
—Entonces ya es tamafio mamulon...
—Seguro, pero la mama
no me deja velo...
—¢Entonces si has seguido
en amores con ella?
—Hace un tiempo pa’ca no;
porque se junto con el Judio Errante,
y lo primero es que uno no sabe
en qué lugar estaran, como ese carajo
es tan andarin...;
y lo segundo es que el chavalo ese
es muy chiva;
y la verda yo no quiero meteme
en problemas con él...

Y asi discurre Onofre
contando ““sus verdades”’,
y sus grandes secretos
para hacer el amor.



—¢Y hoy has hecho algin lance?
—iSeis!... Y otros dos que “orita”

voy’hacer: uno por Barrio Fatima,
y otro por Boquerén!
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DONA BLANCA

—¢No va a llevar ““Doina Blanca”,
doia Blanca?

—Sssea necio, ese jabon
no me gusta, y su alma lo que quiere
es encajarme el apodo...

— iComo se le ocurre dofia Blanca
que yo le diga a usté apodos!
Yo le digo dofia Blanca por amista:
pero por decirle el apodo jamas...

Para mi usté, dofia Blanca, es una persona
de respeto, y ...
—Callate ya, desgraciao
ya me has dicho el apodo
un montoén de veces...
—Perdone, fue sin intencion.
¢Y qué mas va a llevar, dofia Blanca?
—Otra vez, de necio: idofia Mina
me llamo!
—1Ah, si, disculple dofia Blanca
es que se me olvida!

—Bueno, condenao,
dame una libra de arroz,
un paquete de sal, y
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Y Coca que la conoce
y le sabe el vacilon,
le inventa chiles y la hace
‘morise del colerén””.

—Ya, deja de hablar tonteras
y alistame el diario répido:
idisgraciao mas jeton!

Es una mujer sencilla
’que a nadie anda molestando”’,
y es respetuosa con todos
los que la saben tratar;
pero si la buscan: iDios!,
cualquiera sale “‘rascando”,
y no son flores, por cierto
las que acostumbra lanzar.

—Pum- pum-pum
(alguien imita el sonido
de unaexplosion de bombetas).
— iAy, gran desgraciao, mas ...!
(y alli se parte la Biblia
lo menos por la mitad).



Pero la gente la quiere,
y le ayuda a dofia Mina,
porque ella ha hecho mas
que otras damas en la vida,
ha dado hijos al mundo
los ha ensefiado a ser honestos
y a procurarse el sustento
en el diario trabajar.
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TOYO ARTAVIA

Es un sefor bajito,
moreno, bastante ““aindiado”’,
muy converson y amigo de los chiles;
cuanco no se halla trabajando

en la Cruz Roja,
anda haciendo ““alguna vuelta”
en el mercado..

’

“Artista’’ que trabaja “‘con las uinas’’:
talla en madera
santos y muinecos,
lo mismo que fabrica

en miniatura
un yugo, un torete, una carreta...

—¢Y usté mismo las decora?
—Pues, claro...
Yo desde que encuentro el tuco,
calculo lo que d’él puedo sacar,
y di‘una vez imagino los colores
con los que lo voy a decorar...
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—¢Y le compran bastante?

— iClaro que si!

iViera como me encargan!
Lo jodido es que ine faltan herramientas
y el trabajo sale un poco lerdo...

—¢Y qué otras cosas pinta o decora?

— iJicaras, calabazos, sillas..
lo que seal!

Canta viejas canciones de su tiempo
llenas de “deceiciones’ y tristezas:
pasillos, valses, tangos y boleros.

Artista nato que arranca al tronco afioso
un milagro gestado en ilusion,

en tanto canta o tararea una cancion,
“’pa ahuyentar los dolores y las penas’’:
Custodio Artavia es otro personaje
auténtico y folclorico de Atenas.



ISABELITA

iviuy bajita, gordilla,
calza botas ‘’Pantera’’;
se llama Isabelita
y, pidiendo, recorre
las calles del canton...

—¢Me da una limosnita?
—¢Pero, usté
no es casada?
—<¢Y yo qui’hago?...
iSi me manda a pedir
mi marido, Rafell...
Asegun él me dice
es qui’anda trabajando,
pero, iqué val... es un vago.
—¢No sera que tiene otra
y la anda enamorando?
— iEso es lo que yo creo!
— jQué baboso Rafel
con usté tan bonita!
—¢Usté ““cre’’?
— iClaro, asi es!
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Ella, entonces, contenta,
se ‘‘chiquea’’ todita,
se coloca las manos
cubriendola carilla:

—No sea “abalancioso”’...
Soy muy fea....¢No ve?

— iN’"hombre, si usté

es muy linda!

—Bueno, demi‘algo pa ime...

iUsté sabe qué torta

si lo oyera Rafel!

Y se va Isabelita
feliz y emocionada:

de cuando en cuando vuelve,
cogueta, la mirada:
le encanta que le digan
piropos y demas. ..
iMas si anda con “el hombre”,
jamas le diga nada. ..
Alla te va el madrazo
0 una buena pedrada,...

Y te “planea” el cuchillo
su marido, Rafel!
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DON GUMERSINDO SOLANO

Grueso, de ojos azules;
gesto amable y compasivo,
el cabello ya muy blanco;
asi lo estoy recordando
en tanto mi verso escribo...

Y es que la estampa
es tan viva que por eso no se olvida...

Llevaba un caballo ““de riestro”,
archiviejo y remolon,
en el cual, en sacos blancos
iba a hacer entregas de pan
a Mercedes, a Jesds, Sabana larga también
y por Gltimo, en la tarde,
volvia a llegar al Cajon...

El caballo café oscuro,
crin canosa, algo panzoén,
lo andaba don Gumersindo
““al paso de la procesion’’...

._73_



Cierto dia dijo Pachuco,
uno de los personajes
mas comicos y “‘bandidos”’
que hay en el Bajo’el Cajon:
—¢Don Gumer,
por qué es que usté
no monta ese ruco viejo?

-- iAh, es que este ruco es jodido.
No le gusta que lo monten!...
iSe pone feo, Pachuco!

—Ja, Ja... ¢Ese caballo?

iNo me haga reir don Gumer,

si parece que mas bien

espera por caridad

que lo hagan en salchichon!
- iPues, te he dicho la verda!
—Hombré, no le creo, don Gumer,
¢Usté me lo prestaria

pa jinetearlo un tirito

a ver si esta vivo o muerto?
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—Pues, por mi, podés montalo!...,
pero es mafioso, te advierto...
—¢Vamos a ver qué es la cosa?
iHuyuyuy, ruco pendejo!
Sentir el ruco a Pachuco
y ““eschilamparse’’ a correr y brincar
como el demonio fue todo uno;
de manera que Pachuco,
en menos que canta un gallo,
patas p’arriba al desague fue a dar,
por obra y gracia
de aquel bendito caballo...

Jamas vi a don Gumersindo
reir como entonces lo hizo:
--Ves , Pachuco, te lo dije:
ilo creiste salchichon
y te resulto chorizo!

Pachuco todo raspado
se sacudio el pantalon:

— jPuta ruco mas marioso!
iTenia que ser del Cajon!...
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VICENTE AGUILAR...

—1iYay, Vicente!...
‘Por qué hoy tan madrugon?
— i Es que este viaje de ahora
no estaba en el plan de vuelo!
—¢Y eso, como?
—Esto es obra de la dona
que se le antojo que hoy
habia que echar este viaje
porque quiere que le compre
un kilo de chicharron...
—¢Y ella es como quien dice,
el capitan de la nave?
— iEs capitan, copiloto,
aeromoza, ... el diablo enterao!
— iAsi es que el plan se frego!
—Lo hizo lefia mi sefiora...
No, pero en serio, pobrecilla;
vos sabés, si uno no lo hace?...
iAdemas a mi me vale,

porque tampoco en el plan
estaba incluido el “jarrao””

de “rabo’e diabilo”™



que ya me clavé’onde Nono!
—¢Eso no estaba en el plan?
—Pues, si; pero para
las ocho o las nueve, mas o menos;
—¢Y entonces hubo adelanto
en el plan de la jornada?
—iYalo creo; pero esto del gran jarrac
no aparece en la “’bitacora”!
—¢Se calienta el Capitan?
— iMe cancela la licencia!
—¢Es muy bravo?
—iAh, barbaro!...
iDeci que vistes un zorro
cuando le ladran los perros
y esta en un palo, “encuevao”l..,

Para todo tiene chistes,

y con las cosas mas simples

arama un vacilon su ingenio
Fue trabajador del campo

buen albaiiil, carpintero,
trovador, serenatero,

maestro de obras, fontanero...
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-¢Y ahora qué?

—E! que me hable de trabajo
sera mi enemigo eterno...

—¢{Por que?

— iEs que no hay cosa mas triste
que ver camellando’’ a un viejo!

Sabe tantisimas cosas
de ““aquellos dorados tiempos’'....

—Después de toda esta lista
de tareas “‘a cumplir”,
si no hay centraorden, o
vuelo no programado,
me toca abrir la oficina
de cinco a seis, mas 0 menos...
eso, si no hay aguacero...
(la oficina es una piedra

que esta en la entrada de su casa)
donde reposa en las tardes.

Y después como a las siete,
bien abastecido el tanque,
no de guaro, de “balastre”,
ver television un rato,
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o reganar los nietillos,

o hacer ““unos cuantos guantes
amistosos con la dona,”

y pronto a “planchar I'oreja”,
a esperar hasta otro dia

para hacer el plan de vuelo!

—Bueno, okey, me voy;
ya estoy demasiado retrasado...

—¢Mira, y no te queda tiempo
para “echarnos un jarrao”
alli en aquella cantina?

— iah, no jodas! ipa el jarrao
hay tiempo de sobra, hombre!

i Entre mas vuelos me salgan
mas ocupo gasclinal

Ese es Vicente Aguilar,
que en las malas o en las buenas,
le pone “sal’’ a la vida,
ala propiay a la ajena...
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POLO ZUNIGA Y BETICO

Poio Zuniga y Betico,
hermanos, que sin embargo,
eran bastante distintos:
Polo alto, algo gibado

y una carota de tristeza,
donde unos ojotes verdes
veian con mirar bovino;
Betico era pequefio,

de ojillos mucho mas vivos;
Polo era una alma de Dios,
el otro, madio ““arriscado”’
y muy enamoradillo.

— Polo, ¢ a como las gallinas?

— A cuatro pesos, sefora...

— (Y por qué asi tan baratas
si son muy gordas y grandes?

— Es que todo es ganancia,
yo me las caché en Rio Grande ...

Cuando Betico veia

una muchacha bien guapa,
se quitaba el sombrerillo
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y esta frase le soltaba:

— iJuntate commigo, linda!
Y como la joven tal vez
ni a mirarlo se dignaba,

parpadeaba los ojillos:
— iQué bandida mas ingrata!

Casi nunca andaban juntos;
pero, iqué extranos designios!
murieron del mismo modo
atropellados por autos

y casi en el mismo sitio ...

- Betico, ¢quiere café?

— Si, y ojala si se pudiera,
un plato de arrez con leche
o un gallo de picadilio...



TRINO CACHERA

— ¢Conqué usted se llama
Jacinto Ferreto?
— iClaro, vea la cédula!
— iHombre, si, es verdad!
— Y por qué Cachera?
— La gente es asi:
iNi me llamo Trino, ni tengo Cachera!

Hombre es este muy delgado
que con amor sirve a Baco;
pero la verdad también
no se le capea al trabajo.

Con su sombrero de lona
su machetillo y su saco
anda limpiando solares,
jardines, rondas, desagues ...
— iEs rico el guarillo, Trino!
— iAh barbaro!, es dulcitico.
Lo malo es que esté tan caro!...

—¢Y no tenés novia, Trino?
— iQué va! Ya esos tiempos pasaron...



con lo que se gana ahora
no alcanza i pa los tragos...

Y alla se aleja Jacinto.
(— Soy Jacinto Basurilla,
dice cuando anda “’socao’’)
con su sombrerillo de lona
su machetillo y su saco,
buscando algo qué hacer,
pues no lo ““arruga’ el trabajo...
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LINDOR, EL MARIMBERO

Era una simple marimba
la que en sus hombros cargaba
a veces, el marimbero...
Pero ya fuera en la feria
o en el turnillo de pueblo,
cuando Lindor la sonaba
se transformaba en mujer
llorando de sentimiento
en risa de picardia
o alegre grito ranchero...

No se sabia si la musica
brotaba de aquel pequerio,
limitado diapason
del folclorico instrumento,
o salian del corazon
del maestro marimbero...

Lindor era hombre sencillo:
muy callado, humilde y serio,
mas al calor de las copas
y saturado de arpegios
le ponia al vacilon,

y en méas de una ocasion
le ocurrieron ““chiles’ buenos.
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Cuando don Tomas Castillo
era el mandamas del pueblo,
es decir, Jefe Politico,

por cierto, muy pintoresco)
se le ocurrio a Lindor
un domingo en la manana
cuadrarse frente al Palacio
a regalarle un concierto...

Lo malo de la cuestion
es que solo una cancién
““aporreaba’’ el marimbero,

al tiempo que la cantaba
con aguardentoso acento:
“*¢Qué serd, qué serd lo que tiene?,
équé serd, qué sera, qué sera?
¢Qué seré lo que tienes bien mio
que cuando te miro me pongo a llorar?
Y otra vez, y otravez, y otra vez,

y... otravez.

Y si alguien le preguntaba

por qué era que tan solo
aquella cancion cantaba,
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de inmediato respondia:

—Primero, porque esta de moda;
segundo: porque me gusta mucho, y
tercero: porque... (¢Qué serd, queé sera
lo que tiene?... (otra vez)

Se disgusto don Tomas
y con su caracteristico
cantadito al hablar
le ordend a un policia:
—Digamele a Lindorcito
que pare su cancioncita
y se vaya a su casita,
o me veo en la obligacion
de empujarlo a la chirola
con todo y su marimhita.

Llego el guardia:
—Qiga, don,
mando a decir don Tomas
que se vaya pa la casa
o lo vamos a encholpar.
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—Un momento, policia...
{Usté sabe la razon
por qué ese tal Tomasillo
quiere mandame a la carcel?
— iSi, por majadero!
—No, no y no...

Espérese que ahorita mismo

yo se lo voy a explicar:

Tomas me quiere echar a la carcel

porque: ... {Qué sera, qué sera lo que tiene?

(iotra vez!)

Y a la carcel fue a parar
Lindor, con su marimbita...

Y se pens6 don Tomés:
* | Ahora si se acabo el tequio!”’;
pero alli adentro, en la cércel,
Lindor siguio en su cantar...

Se desespero el Politico

y escoltado por dos “gliitres’’
a la casa lo mando...
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Y en el corredor de su casa
Lindor también se cuadré:
¢Queé sera, qué sera lo que tiene?...

Alla, al tiempo, don Tomas
con don Lindor se encontré6:
—Mir4, por Dios, Lindorcito,
no se te ocurra otra vez
haceme lo que m’hiciste
de ponete de repunante
con tu bendita cancion,
porque aungue somos amigos,
soy capaz de afusilarte...,
icondenao mas cabezon!...

Este fue Lindor Chaverri
que hacia tremar su marimba
a ritmo de corazon.

Hace tiempo que partio,
mas regresa en el recuerdo

cada vez que una marimba
lanza al viento su lamento,

con nostalgia de un pasado
que en el tiempo se perdio.
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LA JU

Se llama José
y es alto y robusto;
los ojos azules,
ancha la cabeza,
semeja un gigante
de esos que presentan
los cuentos de Grimm...

Sentado en un banco
del parque de Atenas
echado hacia atras,
cruzada la pierna,
ve pasar las gentes,
las horas partir!...

—¢Como esta José?

—Pues yay
(voz de trueno) regular
¢y usté?

—Bueno, aqui,
pasando...

14

—<¢éVerda qui‘usté
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es hijo de Chico Aguilar?
—Es cierto, ¢por qué?
— iEs que Chico jue
gran amigo mio!
Cortamos arroz
alli en la finca
de Carlos Acuna...
—iAja!
— iPero, bravo si eral
—¢Deveras?
— iTal vez!

—Qigame, José,
estoy escribiendo
algunas cosillas
que hablan de las gentes
del pueblo de Atenas.
y queria decirle
que, si le parece,
podria escribir algo
acerca de usté...
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— iEsta bien, di‘acuerdo
... si me da un alquito!
—¢Pa beber guarito!

— iN’hombre ya no bebo!

Unos diez pesitos

pa tomar café!
—Muy bien, aqui tiene.

—Gracias, iDios le pague!
¢Y qu’és lo qui’uste’
queria “‘veriguar’’?
—¢Quisiera saber
cuél es la razon
de que a usté la gente
lo llame la Ju?
— iAy, ni me pregunte!
— iEs que necesito
saber el porqué!
- Siendo asi, esta bien,
le voy a contar:
me paso qui‘un dia
tuve que firmar
un papel alli,
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onde esta el ““Politico”,
Y Yo pregunté

que como se hacia

pa escrebir la ju

de poner José!

—¢Asi es el asunto?

—Si, y estos desgraciaos
que hay aqui en Atenas
me pusieron ““Ju’’!...
Bueno ¢y qui‘otra cosa
quisiera saber?

—La gente me ha dicho
que usté es famoso
porque come mucho...
¢Es cierto, José?

—ilLa gente “‘esagera’’
YO como normal!

—Digamos: dos platos
de arroz y frijoles,
dos platos de sopa,
un kilo de posta,
un cerro de tortillas,



dos bollas de pan,
¢se las comeria
de un solo senton?
— iNo me jodas, vos...
Eso para mi
es solo un puntal!

Y se rie José
con su risa fuerte;
los afios no minan
su vitalidad...

Sentado en un banco
del parque de Atenas,
la pierna cruzada,
echado hacia atras,
queda José Arroyo
comg viva estampa
de esta mi querida
Atenas natal!



MECA CUCHO

Pequenita, muy morena.
Tenia una forma de hablar
tan comica y especial,
cambiando la i por “e"”
con fuerte acento nasal.

Tal vez estaba un muchacho
en una rueda de amigos,
o ‘““‘copado’” con su novia
y Meca le reprochaba:

— iEngrato, hace tiempo
que no volveste a me casa...
Antes ebas por io menos
dos veces a la semana,

y cuand’era los domengos
hasta dos pesos me dabas:
pero endespués te correste. .,
iAnda hoy, no tengas pena,

si es que acaso no andas plata!

Y el otro todo turbado
no hallaba qué contestar...
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Cuentan que en uno de los tantos
embarazos que ella tuvo,
se acerco donde el doctor
a recibir tratamiento:
—¢Y es usted soltera, Meca?
—Gracias a Dios, doctorcito,
pa servirle en lo que pueda..
—¢Me podria usted decir
quién es el padre de su hijo?
—¢De cual?
—De este que le va a nacer...
— iAy, doctorcito, por Dios
sé que me la puso fea:
ila verda es que “‘neansesabe’’,
como fue para las fiestas!

De alli quedo6 la expresion
que adin se emplea en Atenas
para indicar ignorancia
duda, acaso, sospecha:

—¢lran a aumentar el sueldo?

— iNeansesabe”, dijo Mecal...



— iPor un col6én yo le bailo

la pieza’e Judas, completa!...
—¢Y cual es la pieza de Judas?
—Es esta, digala

fara-farachin- chin-chin

chin-chin...

(con el ritmo de ios payasos)
Y daba vuelta y vueltas

en alegre revoleo,

con las puntas del vestido
cogidas entre sus dedos...

—Me regala un col6n
pa tomarme un cafeceto,
es que tengo, iuna debeledad!
—Si, claro, Meca...
—{Usté sabe una cosa don Rafel?
(Se dirigia al recordado don Rafael Gonzalez)
—iAver, é{qué sera?
—Que yo no me quejo
por ser pobre...
iLo que me “rechinga’’ es ser pobre
y no tener plata!
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¢Queé se hizo Meca Cuché6?
Yo jamas la volvi a ver...
Liberal como ninguna,
esa menuda mujer
vivio apasionadamente
sin disfraz y sin doblez.
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FICO S'ALAS



NINO LOBO

Desde horas tempraneras

se le oye en el mercado:
— iLoteria con clavo...
El pan para comerrr!

Es bajito, moreno,
de andar ““descuadernado”’,
y picaro y mafioso
que ni pagado a hacer...

—Nino, ¢no tiene rosca?

— iNo soy ningun tornillo!

— iEstoy hablando en serio!

—iHum!, bueno, rosca nu‘hay;
ihay queque, bolla blanca,

enlustrado, galletal. ..
—¢Y cacho?

—{Hum?

—<¢Tiene cacho?
—<{Hum?... iNo te oigo!
—¢Que si hay cacho?
—iAyyyyyy!
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Y se rie Nifio Lobo
bromandole al amigo,
porque él es respetuoso
con damas, y demas...;
pero si alguien le busca
el lado “‘del colmillo”,
sonrie, malicioso,
dispuesto a “vacilar”...

Cuando usted
le habla en serio,
se queda sorprendido
de lo que sabe este hombre...
y de su extraordinaria
gracia para narrar!...

iHumorista sencillo
de canasta en el hombro,
como vos, en Atenas,
no habra otro Nifio igual!
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FICO SALAS

Hombre jovial este Fico;
a todo mundo da bromas,
y como ya lo conocen
con Fico nadie se enoja...

En un partido de fatbol:
— iMira, vos, anda a la casa
a ver si te dan Pinito;
lo que te hicieron de feo, te lo hicieron
de maiito!
— iAgarrate de la mano
y salis voluntario. Ya estas muy viejo!

Famoso por sus salidas,
tiene de historias y chistes
la cabeza siempre llena,

y las palabras precisas
‘’pa adornar una tontera”...

—No ves, Fico, —le decia
cierta vez un pedigueno—
el dueno’e la pulperia
me dio estos rollos de higiénico,
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iy pa qué los quiero yo?
— iAja! Ya te entiendo,

vos querés que te los compre...
—iSi m’hiciera el gran favor!

Yo se les doy en...
—No, no, aguardate un momento.

Yo ahorita plata no tengo;
pero si te ofrezco un trato
que yo sé que a vos te sirve

y vas a quedar chirote...
—¢Cudl es el trato don Fico?

— iTe los cambio, taco a taco,
por dos “brazaos’’ de olote!

Y asi, de esta manera,
Fico Salas con sus dichos,
sus ““chiles” y vacilon,
les da calcr y alegria
a las gentes del canton...
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DON ISAURO SOLANO

—Mama3; itengo una cosa tan fea:
como un arco, como un dolorcito’e panza!

—ZY quién lo tiene’e jarton
comiendo tanto aguacate?
iTraiga pa vele los ojos! iHombré, si,
tenés el derecho gacho!... iSu alma
lo que tiene es “pega’”’! iVaya alli
onde lsauro
a que le dé una sobada!

— &Y duele mucho!

— iNo, no. No seas tan pendejo,
si no te va a doler nada!

—<¢Seiora, esta don Isauro?
—Esta tomando café. Ya casi
viene a atenderlo...

Al fin llega el sobador
y palpa las coyunturas
con gesto profesional...

— iMariana, haceme el favor
y traeme el vaso‘e Cofal!
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No se asuste muchachito-
dice, con voz paternal- esto
no le va a doler
y ahorita se va a curar...

En unos pocos minutos
la mano experta concluye
con aquella operacion,
y aunque si doli6é un poquillo;
casi de inmediato habia
en todo e! cuerpo un alivio
—¢éCuanto le debo, doctor?
—Je, Je, Je (rie)... iSi que sos gracioso!
iYay, pues sera un col6n!

Tome un poco de agua dulce
con sal, bien cargadita...
si vomita, pues mejor;
beba agua de manzanilla;
si manana sigue mal
vaya consulte a un doctor...
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Y asi, por generaciones,
chiquillos y mamulones,
don Isauro “‘despegd”’

El sobador don lsauro,
a su manera sencilla
en este pueblo de Atenas,
junto con Abel Rodriguez
fue toda una institucion
de la ““criolla’ medicina...

Y los chiquillos deciamos
cuando estabamos jodidos
por hartarnos como leon...

—¢Maméa me da un colon?
Es que estoy mal de una pega
y tengo qu’ir a sobarme
donde lsauro, &l doctor?

No tuvo titulo alguno.
Nunca lo necesito;

pues tenia ““magia’ en sus manos
y miel en su corazdn...
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LOS ROQUES

Eran dos hombres menudos,
ojos azules, pediguenos...
De Roque es de quien mas recuerdo.

Parece que, con frecuencia,
hacian oficio de barberos
pelugueando con guacal.

Cuentan que a mas de un muchacho
lo mandaban donde Chico
o donde Tista a “‘pelarse’’;
pero alli cobraban treinta,
y como los viejillos Roques
lo hacian por quince centavos,
pues por dejarse el sobrante
alla iban a parar...

Pero, iimaginense
como quedarian de “bellos”
peluqueados con guacal!
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Al llegar a los hogares
la ““fueteada’’ era segura,
y la sentencia terrible:
**iSi su alma vuelve otra vez
a pelase onde los Roques,
lo quiebro a leno gran tonto!"’
¢No ve qué facha? iParece
un loco que estuviera de amarrar!

Roque salia los domingcs
a pedir...

— iMird, me la estas debiendo!
(se referia a la peseta o a la moneda
requerida).

—iNo jodas, no tengo platal

—Yo tampoco... Bueno:
pero dentro di'un rato ‘‘te caigo”...

Al rato insistia Roque,
con su sonrisilla (nica:

—iAhora si no te escapas!
iAhora si te “‘pufialeo!
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Tirame la pesetilla,
na’importa que caiga al zacate
y se pierda. Yo la busco...

Y asi con ese estilo
con su andadillo simpatico,

Y su bolsa bajo el brazo,
Roque andaba en su faena,
por el parque, el mercado
y los negocios de Atenas...

—Roque, ¢No querés trabajo?
—Si me lo das en pesetas,
nu’importa, iya, revolidmelo!...

Hombre curioso este Roque,
no pedia con lagrimeos,
mas bien con mucha alegria,
y limpiecito en su traje,
bien blanquito su sombrero
y las uias de los pies...
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No era un pordiosero;
tampoco digno de lastima.
iQuiza se burld de lavida
mientras se burlaban de él!
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VICENTE Y LACHO ZAMORA

Vicente era un pequeno viejecito
de carilla simiesca, y jorobado;
sonaban en compas sus zapatones
cuando iba con su bolsa hacia el mercado.
Lacho, su hermano, un hombre cuarentdn.
Alto, de paso firme y ligero...
Segun él lo afirmaba:
““Yo juego con el toro mas matrero,
que como Lacho, no ha nacido un sabanero’’

Vicente iba cruzando por las calles,
la cabeza ladeada, esperando, nervioso,
que de pronto apareciera algin mocoso
que gritara:

— iCatarro!

o estornudara:

— iAchija!

Habia que verlo entonces,
hasta que temblaba del coraje,
y con garrote o con piedra, o lo que fuera,
perseguia furioso al muchachillo,
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mientras iba deshojando el diccionario
a todo lo ancho de la carretera.

En ocasiones, tal vez alguna dama
sobresaltada por las muchas voces,
las maldiciones y los desafueros
que suelen los arrieros
proferir cuando arrean la manada,
saltaba una cerca, o se amparaba
al porton de alguna casa;

pero de pronto, el miedo se convertia
en carcajada:

era Lacho
montado en una ““chiza”,

arreando dos vaquillas mansititas
que 13 verdad...

se les veia en los ojos

que ellas mismas se sentian
med:o ““chilladas’’.

Cuando habia fiestas
Lacho se penia ““todo elsgante”,
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saco negro, un corbatin o una corbata,
y a veces un clavel o amapolones

lucia muy orondo en la solapa...

(Y... ilo que son los gustos!

calzaba zapatillas aceptabies,

pero huérfanas de medias y cordones).

Vicente ya descansé
de su martirio terreno,
y Lacho no sé qué se hizo;
pero los dos viven siempre
en el alma de este pueblo,
cual retazos de nostalgia
de aquellos lejanos tiempos

tan bellos y tan sencillos...
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PIPE ARGUELLO

De sonrisa socarrona,
mirada inquieta y esquiva,
moreno, bajo y descalzo...
y espontanea simpatia.

Es sencillo campesino
que abre la entraiia a la tierra
para sembrarle esperanzas
de milagrosas cosechas;
pero, ademas tiene ‘‘un arte’’;
es curandero afamado,
y alli, en su casita humilde,
atiende todos los sabados...

— ¢Usté es don Pipe
Arguello?
— iPa servile, si sefior!
—Y, ¢aqui mismo es la
consulta?
—iSi, en la sala, como no!
—7Y en donde estan
los remedios?
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— ¢Medecinas?
—¢éSi?
— iPues nu’hay!
—Entonces, {como es
que cura?
— iYay, muy sencillo: mentall.
—{Mental?
—iSi...
—¢Y como es eso?
—iYa se lo dije: mental!
— iNo me cae “el cuatro”,
expliqueme!
—iVea. usté dice
lo que tiene, también
de algan familiar...
Endespués que conversamos
se va usté para su casa
y ya empieza a mejorar!
—Pero, si es un familiar

quiza nunca lo haya visto...
écomo lo puede curar?
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- Eso nu’'importa:
ies lo mismo que esté aqui
o que esté alla!
—¢Cura toda enfermedad?
—Le soy honrao, no, no...
Curo asmas, espinillas,
enfermedades de reses,
cosas asi!
—¢Y todo mental?
— iMental!
— iPero, (tiene algin secreto?
— iDesde luego!
—{Cual es, ah?
— iEso si que no le digo!
— iQué intrigado que me deja!
— Sufra entonces, ja, ja, ja, ...

De todas partes las gentes
llegan donde Pipe Arguello:
campesinos, hacendados,
politicos y hasta médicos...

—iY no he fallado ninguno!
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iDel mismo Estados Unidos
me han traido aqui a esta casa
““enfermos para sanar’’!

¢Qué poder tendra este hombre
tan sencillo y singular?

iEsas ““cosas’’, nuestra mente,
jamas las podra explicar!
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JESUS AVILA

Cuando no anda en el “brete”’,

le gusta andar bien mudado:
camisa de manga larga,

chambergo de pita, y lentes...
y pantalon bien cortado...

Boyero de mil boyadas,
aan guia sus novillitos
con la carreta pintada...
Y es el conjunto una estampa
de tradicion ya olvidada
que se detiene en el tiempo,
negandose a ser borradal

Ingenioso cuartetero
de convites y de ferias:

“reventador oficial’”’
de las hocmbetas de Atenas!

Pero quiza lo mas grande
que ha hecho Jesis Avila,

es que “por sécula” ha sido
Jefe de las mascaradas. ..
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¢Y como no recordarlo
dirigiendo a “/la Giganta”,
dando instrucciones al “’Diablo”,
abriendo en la esquina cancha...?

Y una hora antes de dar

inicio a la mascarada,

esa “‘huelga’’ de chiquillos

““colgando’’ de Jesas Avila:
—¢Avila a qui'hora es que salen?
— A las dos dice el programa

En las mentes de
fos ninos,
cuando las fiestas llegaban,
cobraba este don Jesus,
extraordinaria importancia!

— iAvila yo quiero salir!
—¢Tré permiso de su tata?
—No, pero yo quiero...
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— iNo, usté esta
muy caragjillo, ademas
para bailar hay que ponese
zapatos, porque “el sol
del pavimento”
le desgracea las patas!”’

—iYo quiero bailar
““el Diablo’'!

— iYa esta agarrao!
Quedan “‘el Conejo”’, ‘el Gallo”,
el “Chanchillo” y ““la Rata’’!

—Bueno, pues deme
cualquiera...

jComo envididbamos todos

los carajillos a Avila:

podia regafiar al Diablo,
al Torito y a toda

la mascarada sin que le dieran
chilillo!
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jHoy que ya somos adultos,
al mirar a Jesas Avila
siempre llevando alegria
a toda la chiquillada...
evocamos esas horas
tan felices de la infancia,
y el nifio que hay en el alma,
aun envidia a Jesus Avila!
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LANDO CASTILLO

Franklin es su nombre de pila,
pero en Atenas la gente
lo conoce como Lando...

Es este un hombre sencillo,
grueso y coloradote,

nunca abandona el sombrero
y tiene un humor ““chirote’’.

Junto con Avila forma
un duo de fieles amantes
del ’boyeo’’ y la carreta,
y es frecuente ver a Lando
por las calles transitando
con su carretada de lefia ...

—iYay, Lando, esos bueyes
parece que estan cansados!
— iDe dormir, puede que sil...
iPerezosos es lo que son!...
i'Y van subiendo esta cuesta
porque los traigo “*en primera’’l

-122-



—¢Y si los pasas a sequnda?
— iMe la botan! iTené la segurida!
Tiene historias a montones,
““chiles”, “volaos’’, anécdotas ...
— (" iA mi no me gusta el guaro-dice-
y me monto en la carreta!’’)

Alla va Lando Castillo
al paso lento y confiado
de sus bueyes perezosos...
Y todo el que se lo topa
alguna pulla le dice,
pero él tiene su sonrisa
ademas de la respussta
oportuna, 4 flor de boca...

iComo sufriran los bueyes
los chuzos y las carretas
el dia que Avilay Lando,
ya no los puedan sacar
a pasear por estas calles
del canton central de Atenas!...
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CHICO AGUILAR

Era un hombre moreno,
demasiado moreno,
de espesa barba blanca
y de ceno severo.

Rezador, y ayudante
de sacristan,

jardinero “’ad honorem*”
de la iglesia,

toda su vida pobre, y
jornalero...

Incansable lector:
“devoraba’ todo texto
o papel que llegara
a sus manos,
era amena y fluida
su palabra, tenia
un intelecto poderoso

que con su presencia
nc rimaba...
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Mucha gente recuerda
sus consejos y lecciones,
y hasta sus ““chistes”’,
pues para todo su
talento daba;
mas modesto que timido,
poseedor como dice
la Escritura,
de una fe capaz
de mover las montanas’’,
ni el dolor, ni la pobreza,
ni el halago, pudieron
nunca doblegar su dignidad...

Fue todo un hombre,
en el sentido cabal
de la palabra...

Hace tiempo marcho,
mas dejo hueila,
a pesar de sus pobres
pies descalzos...



Yo que su hijo soy,
sé que desde esa estrella
milenaria, a la que tanto
anhelo llegar,
él sonreira, siempre liberado
y sabio,

al comprender mi poema
y mi plegaria...
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CHURRUSA

rr,

Carlos Gonzalez, “’Churrusa
musico, albanil, pulpero,
medio doctor, carpintero,
humorista y parrandero...

—De todo he hecho yo...
Lo Gnico que no hice
y creo que jamas hare,
es meterme en un canal...

Mird, te juro, Aguilar
que en un caial no me meto
ni aunque me lo pida el cuerpo
de hacer su necesida...

Su ““chispa’’ es reconocida
dentro y fuera del canton;
cuando habla Carlos Churrusa
ya sea en la pulperia,
en una mesa “‘de tragos”’,
en la fiesta o la reunion,
todos los que estan presentes
lo escuchan con atencion,
pues él le encuentra salida
a cualquiera situacion...
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Cierta vez iba Churrusa
para el Centro del canton
y mir6 a Victor Gonzalez,
electricista del |.C.E,,
encaramado en un poste
haciendo una conexion...

—{Y esa babosada
no tiene corriente?
—iSi, claro, Churrusa!
—¢Y no te da miedo
doblar esos cables asi en esa forma
—iN’hombre, Churrusa,
no hay ningun peligro!
— iHum! iYa fuera
el hijo’e mama
que estuviera alli,
en eso, subide...
mird, es solo el chispero
y alla cayo, listo,
hecho un chicharrén!
— iAh, Churrusa y qué salidas!
iNo seas vos tan ocurrente!



—No, por derecho, oime.
¢Vos sabés qu’es lo que pasa?
Que a ustedes no les da miedo
porque la corriente sabe
que son empleados del ICE

¢Y como los va a morder
si son de la misma casa?

Cuentan que en algdn lugar,
como suele suceder
en los turnillos de pueblo,
a una hermiosa campesina
le dio por “‘querer cantar”’...

Churrusa la acompanzba
al ritmo de su acordeén...

Al terminar la cancidn
dijo la bella, engreida:

— iAy, seinor, {como sali?

— iPreciosa; ojala me salieran
muchas asi como usté!

— iAh, yo digo en la cancion!
éSali bien ¢ sali mal?
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—Bueno, la verda, Muiieca,
ni una cosa ni la otra...

—¢COmMo es eso?

— iNo amor, si usté no cant9,
lo que hizo fue llorar!

Bohemio de ron y arpegios,
filosofo a su manera,

Churrusa es imagen viva
del ingenio de esta tierra.

Y aunque un dia habra de partir
a donde no se regresa,

en el recuerdo estara

por siempre su imagen fresca,

con su risa y con su chispa...

Y su viejo acordeén...en bandolera.
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SATANAS

Se llama Bolivar,

pero aqui en mi pueblo

le encajaron el mote de “’Satanas”,
hombre alegre, un poco entrado en anos,
aunque siempre dispuesto a “‘vacilar”’.

En tiempos mozos fue buen futbolista;
también fue policia, y cuentan
que los muchachillos de entonces

le ““comian gallina”,
porque por puro vacilon los correteaba

y en la puerta de la casa los dejaba,
cuando en las noches los veia

de peligrosos, planeanco

sus tortas en la esquina...

Cuenta tantas anécdotas e historias
de lo que le ha sucedido en esta vida;
mas para muestra vale una
donde se expresan su humor y picardia.
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Dice Bolivar que en cierta ocasion
un religioso le habl6 con tal fervor,
con tanto parla, con tan fina razoén,
que aungue él muchas ganas no tenia,
el hombre le llego al corazon,

y se convencio de que, ciertamente,
debia, a toda ley, cambiar de vida.

Y un sabado en la tarde,
al templo en donde el culto se oficiaba,
muy serio y pensativo penetro
y en la primera fila se sento...

Todo iba muy bien, dice Bolivar,
hasta que a uno de los oficiantes
se le metio el agua y comenzo
gritar aci, con feos desplantes:

— iSatanas, si en este sitio te encontraras,
vete inmediatamente!

iAqui no hay sitio para ti!
ivete, maldito!

— Arajo, me pensé, cuenta Bolivar,
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este baboso la agarré conmigo,

y como tres bancas pa’tras me retiré.
Y la verda ya me sentia a disgusto

y resentido por aquel regano

que yo calculaba que era injusto...

Y en eso vuelve otro palidejo
a gritar con tanta fuerza
que se le hinchaban
las venas del pescuezo:
‘ iSatanas, infernal criatura,
largo de aqui, si aqui has osado entrar!...
Entonces si que no pude ya aguantar,
y no habia terminado
el palidejo de berrear,
cuando ya estaba yo parado
frente al mostrador de una cantina,
que queda de alli a la otra esquina,
pidiendo un buen mecatazo con limoén,
pa ver si me bajaba el coleron...

Y agrega el hombre
con picara sonrisa:
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“¢Ven lo que les digo?

¢De qué le vale a uno

querer portase pura vida,

si va uno mansito a que lo ‘‘cabrestén,”’
y a puro lefio lo devuelven de la entrada?
iAh, no jodan! iQué va!

Por eso es que a este chango

no lo convence ninguna babosada...

Y asi Bolivar, mejor dicho, Satanas
transita por la senda de la vida
bromando a todo mundo;
contando sus historias y sus chiles;

y poniéndose serio, a menudo también,
amenaza a mas de uno con ‘“cargarselo
en cuerpo y alma”, si no se porta hien.
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EL CHAQUETON DE JUAN

Un sol de penitencia,
vertical y agresivo,
reverbera en las calles
de mi Atenas natal;
mas en cualquier momento,
sucio y descolorido,
veremos acercarse
al chaqueton de Juan...

En la mano una vara
*/Pa espantar los chiquillos’’;
el eterno sombrero,
cuchillo y zapaton...,
y una perrota negra
de tristona mirada,
de indiferencia olimpica
y de hambruna feroz..,

—Y, yay écomo le ha ido

a Juan Miguel Segura?
— iPues ““ahi’’ vamos pasando:

regular, quiere Dios! ...
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Oiga, Aguilar, ¢no tiene
que me dé un cigarrito?

—Claro que si, Juancito,
(de una vez le doy dos).

Los picaros ojillos
le brillan al viejito,
mientras ‘huma’’ el cigarro
con gran satisfaccion,
en tanto la perrota
descabeza un sueiiito,
bajo la angosta sombra
de un muro en construccion...

—<¢Y, me podria decir
los afios que usté tiene?
— iVeintiuno cumplo en junio!
—¢Deveras?
—{Si seiior! ... iSi quiere
vaya a casa pa que
vea los papeles!
—iNo, no, Juan, no precisal
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—jCoémo lo veo dudoso!
— iN’hombre, Juan, yo le creo,
mi palabra de honor!
—Y, digame, Juancito,
{usté recuerda el tiempo
cuando hicieron la iglesia?
—iClaro que si mi'acuerdo:
estaba yo chiquillo...
De Rio Grande, en carreta
traiban el material!...
iCuandu’eso estaba’e cura
don Ricardo Rodriguez!
—CY el parque?
—Era la plaza

de fugar el furbol...
Alli fugaban Lolo,

Juan Rafael, Coco Alfaro;
también don Lalo Salas.
Y otro monton de gente
que ahorita no recuerdo,
pero que los llamaban

los de la seleicion!
—¢Y a usté no lo ponian?
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—iYo nunca I'hice al gol!

--iConque usté tiene veinte
y va casi veintiuno!
—Esacto; ahora en junio
los cumplo, si senor!
—¢Y su nombre completo?
— iPues, Juan Miguel Segura!
—Hombré, pero yo he oido
por ahi otro distinto...
¢Juan Perras?, ino, no es ese!;
¢Juan Chayote?, no, no!...
— iJuan Pepas, por mal nombre!
— iExactamente, Juan !
— iPero a mi no me gusta...
Pepa tiene el chayote!

— iEn eso estoy de acuerdo.
Lleva razon usté!

—iY al que me diga asi
li'arrempujo el cuchillo!. .
Con usté no me'nojo
porque es hijo e’ don Chico:
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tan bueno qu’era esi'hombre,
y sabido, caray!...

-- Gracias, Juan,
yO0 no quiero

que se enoje conmigo...
yo le hacia la pregunta
porque usté es buen amigo, y...
—¢No le quedan cigarros?
— iSi, claro, aqui
hay dos mas!
Por la esquina del Banco
se acercan dos muchachos:
— iJuan Pepas esta loco
y “vive’’ con la hermana!
— iCon su mama es que vivo
gran infeliz, va a verl...;
y echa mano al cuchillo
y enarbola la vara,
mientras que los gamines,
al verlo enfurecido,
huyen regocijados
a lo que dan los pies...
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Y, alla se va el vigjito
profiriendo mil frases
bien rimadas en uta,
en ado, ido y on...;

y en el perfil brillante

de esta tarde de enero,
destaca la ironia

de su amplio chaquetoén!...

iCuando un dia nos falte
su paso por la calle...;
como todas las cosas
que llegan... y se van!,
con los ojos del alma,
por cualquier vieja esquina,
veremos acercarse
el chaqueton de Juan!
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CHU

—¢Me regala un cigarrito?
—Si, toma...
— iDame fuego!
—Hombré, chu, {no querés
que te preste la pata
para que majeés la “‘chinga’?
(Risaapenas audible
con la boca muy abierta
y mostrando sus dientones
sarrosos y amarillentos).

Hombre simple en este Chu,
muy trabajador por cierto...

—Avyer empatd La Liga
en San Carlos, y Heredia gano
dos a uno a Puntarenas.

—¢Y el Saprissa?

_Juega hasta el otro domingo
en Limon...

El calendario del futbol,
la marcha de los equipos;
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la tabla de goleadores,

qué ocurrio en cada partido;
todo lo responde Chu

al instante, y de corrido...

Dicen que una vez Jes(s
trabajaba como peén
del sefor Lando Castillo:

— iChu, antes de que se te olvide
anda alli a La Marina
y le decis a Totillo
que haga el favor de mandarme
un buen jabon ““Parami’’!
Llego Chu a la pulperia.
— iToto, mando a decir Lando
que le mandara un jabon

y que fuera para él!
—<¢Y de cual marca?

— jPara Lando!

—Si, ya sé... {pero qué marca
de jabon?

—Ah. yo no sé, él no me dijo.
mandele cualquiera...
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En otra oportunidad
Jesus se fue a trabajar
muy lejos, por Guanacaste.

Hizo el regreso en avion

y el pobre Cha no podia
disimular la tension...
Se levanto6 de su asiento
y se dirigi6 al piloto:
— i0i, cuando llegués a Atenas
me bajas en el mercado,
alli en la fonda de Nalda,
es que tengo de precisa
que ir a meter una leial...

Larguirucho, ensombrerado,
con su risa siempre timida,
remirando de reojo
en actitud evasiva,
se dirige a su trabajo
'3 ganarse los frijoles
que la cosa esta jodida”...
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Alli viene cuesta arriba

casi arrastrando las botas,

con su saco, su machete

su sombrerote y su lima:
—Hey, Chu... iQué viva Saprissa!
— iNo sea cochino con eso!

iDos cero perdio en Heredia

y va empatado en tercero

con el Sagrada Familia!
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P1L.O ARGUEDAS

Hablar con don Luis Paulino
““mas conocido por Pilo”,
ciertamente es un asunto

de pasarla divertido...

Tiene una gracia tan propia,
un lenguaje tan festivo,

tan espontaneos los gestos

y el acento tan preciso,

que se puede asegurar

que en este pueblo sencillo,
para contarse un buen ““chile”
o una historia, no ha nacido
quien pueda igualar la gracia
con que lo adorna Paulino...

Casi siempre anda de prisa
porque es muy trabajador:
su cuchillo a la cintura
y su enorme sombreron...
— iQué tal, Pilo, pochoton?
— iDe a pichinga!
—Oi, Pilo, yo quisiera
que me rontaras algunas
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de tus historias o anécdotas...
—Claro, hombré...

Pero nada mas alguito,

porque si quiero contarte

las babosadas que a mi

me han pasado en esta vida:

iAy, mi Dios tan cacheton!...;

tendriamos que ensillarnos

(ni que fuéramos caballos)

por lo bajo un par de dias...
—{Y te ha ido bien, Pilillo,

con el brete del chapulin?
—Pues, la verd4, no me quejo...

Los muchachillos me ayudan

y bonito me la juego;

pero eso es hasta ahorita,

porque hace un montén de afios

yo manejaba un pedazo

que, iAy, Maria Sanchez!, deveras

daba lastima de verlo...

Solo pa pasar vergiienzas

lo sacaba uno al Centro,

Cuando le daba la gana
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el gran puto hacia: chuc, chuc...,
y se echaba, sin remedio...

Y Pilo baje a empujalo

o a samueleale el motor

al derecho vy al revés,

y hacele algan matarile

para arrancarlo otra vez...

Un dia llega un juanvainas
y me dice: ““Hombre, Pilillo,
por qué nc anuncias por radio
esa ““empresa’’ de trasporte,
y de seguro esa vez andaba
comido’e yegua, porque me sono el asunto,
iy no me voy yo de jetas
y le compro los anuncios!...
Después no volvi’acordame
de la babosada aquella,
y una tarde en que yo estaba
“’de pura casualida”
varao frente a la cantina
y pulperia de Millo,
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empujando el condenao,

haciéndole un fuercerio

gue yo sentia que ya casi

se me salia el chicasquil,

no voy oyendo en el radio

que habia en la pulperia:
Se acabaron los problemas

de trasportes en Atenas,

pa lo que usté necesite

hable con don Pilo Arguedas...

El le llevara su carga

con la rapidez del rayo,

y otro monton de yeguadas

poniéndome por los altos;

y los que estaban alli

que se miaban de la risa

y agarrandome de chancho.

Yo, de verguenza y de célera
no sabia ni qué hacer,
por fin me fui donde Millo
y me eché un chorro de “buches”,
y al rato tenia los ““gquachos’’
como un perro pekinés...
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i Fijate, como gran gracial...
iSegin yo con hartar guaro
el gran “pampirron’’ pedazo
se me iba a cemponer!

— jPero, ahora no bebés!
—Gracias a Dios y al Programa
ya voy por catorce anos...
—¢Bebiste mucho, Pilillo?
— iJa, no seas vos tan pingano!
Calculd que yo empecé
a ponele a la “‘chupampa”’
cuando la botella’e guaro
valia sesenta centavos..
Uno se embuchaba un ““quince”’
y era un mamellazo asi,
del tanto de cuatro copas:
con uno andabas “jiji"’;
pero ya con dos o tres

se te bailaban los ojos

como unha muiieca chocha...
iY de feria me gustaba

ponerle al “‘merecumbé’’?
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—{Como decis?

— iQué me gustaba peliar?

—_Y eras bueno?

—Pa llevar guamazos, si...
La verda es que uno borracho
ya no sirve para nada;
pero a mi no me importaba
que me chollaran’ la “loza”
aunque de vez en cuando
también le ““llenaba el oido”’
al que se me atravesara...

— 1Y contame como fue
lo que paso6 en Estanquillos!
—Yay, pues no ves que un dia
me voy a un baile a Estanquillos
“hasta la cara me duele”,
y de un momento a otro
no me voy poniendo feo,
me pego un buen par de gritos
y suelto esta rajonada:
iAy, Cielo Santo Bendito,
Orotina y San Mateo:
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{qué me pasard en los ojos
que solo cobardes veo!

—¢Y que pas6?

—No me dejaron siquiera
terminar de decir veo...
Me arrimaron un chapazo
que ayudame a decir meco.
Por dicha no fue en la mona
sino en el cajon del pecho...
Pasé sobre la baranda
como quien dice volando
y de alli segui rodando
hasta el bajo’e los Carranza...
( iTal vez haya en Estanquillos
por donde echarse a rodar!)

—¢Y después?

—Llegb ese monton de gente
a sacame del bajillo;
y cuando otra vez salimos
de nuevo a la “mengambrea”’,
gritaban los amigazos:
 jcual fue el gran hijo de tal
que le peg6 a Pilo Arguedas?
Lo qu‘es con Pilo es conmigo,



iY no sé que mas tonteras!...

Yo me dije: Hombré, Pilillo,
2 vos deveras te aprecian...
iAqui estas firme, carajo...
Ponele a la vacilera!

Alla al rato me llamo
un senor reconocido
cOMO persona muy seria
y me dijo:
—Perdoneme, Luis Paulino,
quiero decirle una cosa.
Eso si, se la reserva
porque no quiero que vaya
a causar mayor problema...
—iSi, de acuerdo, diga qu’és!
—Pues que el que venia adelante
reclamando por usté
y todo vuelto una fiera
es el mismitico que
le aturuzo el semillazo!
— iNo me diga!
—Si, Pilillo, se lo juro;
pero acuérdese que acaba
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de aceptar no metese en mas problema!
—Esta claro. iMuchas gracias!
Y me vine pa mi casa

con el rabo entre las piernas...

—Bueno, mira tengo que irme,
ahi viene aquel cara’e perro
que hace dias me anda espueleando
para que le jale unas piedras...
Otro dia te cuento mas...
Voy a ver si chollo el lomo
pa ganame los porotos
que este negro entre mas brava
con mas gusto la sortea...

Este es Paulino Arguedas,
conocido como Pilo,
vivo ejemplo de trabajo,
de honradez y de servicio,
y se trata de humor
y gracia sin artificios,
no hay nadie en este pueblo
que esté a la altura de Pilo.



FILADELFO LAMPARAS

— iLamparas, Caballo’e coche!
— Su madre, gran hij...!

Y corria Filadelfo

detras de la muchachada
gritando barrabasadas...

Pequeiio, en un saco enfundado,
pelo y barba enmarafiados:
por estas calles de Atenas

largos anos transito

Para este Filadelfo
correr tras la chiquillada
era asi como un deporte
sin lo cual él “'no se hallaba’’.

Cierta vez, alli en el parque

habia una barra de muchachos,
y se pusieron de acuerdo

para no “joder’’ a Lamparas...

Lamparas pas6 enfrente de ellos,
mas no le dijeron nada:
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torno a pasar despacito

y mirando de soslayo,

pero sin tomarlo en cuenta,
con total indiferencia,
seguian aquellos muchachos,
sonriendo y conversando...
Y al ser la tercera vez,

no pudo Lamparas ya

el ““coleron’’ contener...

Se cuadro frente a la barra
y les dijo avoz en cuello:

— Yay, grandes hijos de tal,
¢por qué no me quieren decir
hoy el apodo. por qué?

— iL&mparas, Caballo‘e coche!,
gritaron todos en grupo,
riendo a més no poder...

Y asi en cosa de segundos,
ya estaba don Filadelfo
madreando a los muchachillos
y corriendo tras de ellos:
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parece que este ejercicio
a él lo hacia feliz...

Cuentan que cuando la barba
le crecia demasiado,
por no gastar en barbero
se la mojaba con canfin
y luego le daba fuego,
y cuando ya la ““‘chamusca’’
le iba llegando ‘‘al cuero”’,
jueputeando y manoteando
la apagaba Filadelfo,
y aunque un poco “‘chasparreado”
se hacia el barbeado completo

“en menos que canta un gallo
y sin aflojar ni un peso”...

Dicen que fue hombre ““normal”
adinerado y apuesto,
y que una mala mujer
lo sumergio6 en la locura

La verdad, de esto no sé...
solo sé que por el largo camino
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que ya no tiene regreso,
hace mucho, mucho tiempo
que Filadelfo se fue ...
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—Lo boté... iEstos chanchos
de Atenas no querian hacer

caso!
—¢No hacian caso al silbato?

—iNo, y lo “pior’
que de feria me querian

atropellar!
—¢Y usté tenia
permiso para servir
de ““trafico’’?
— iYay, pues clare, muchacho...
Figueres en persona
me lo vino a dejar!

—¢Y, es cierto
Chabelita, que estuvo
usté de novia de un tal

Jorge Negrete?
—¢Del artista

de “México’’?... Si como no!

...Con él tuve, yo creo

que como diez chiquillos!
—<éDonde lo conocié?
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—El vinoun dia
aqui a Atenas...
—¢éY qué?
—(Serie)... iPues
que va a ser, baboso,...
que asi empezo la fiestal
—iAja! &Y ahorita tiene novio?

—Estoy vieja, ya no:

pero no crea, hijito,
todavia me cuerdean:
pero no estoy de a tiro...
iNo joda, ya uno no!...

—Y, hablando de otra cosal!

écomo la trata Juan?

— iEso si es agarrao,
no parece ni hermano!
(Chabelita es hermana
del famoso Juan Pepas)
Anda hasta dos colones
Y no me da ni un cinco!
Le regala mas cosas
a la perra que a mj!

-162-



— iNo puede ser!
iVoy a tener que hablarle
de ese asunto a Juancito!
— iLe agradezco que lu’haga...
Carajémelo ustél...
y mientras tanto, oiga,
¢no le sobra un cuatrito?...
iViera qué ganas tengo
de ir a tomar café!

Y, bien, se va Chabela
a beberse el “yodito”,
y pienso. {cuanto tiempo
su imagen durard?...
Retazo de la historia
de este pueblo sencillo,
_rejuntando chunchitos”

por toda la ciudad!

Hasta luego Chabela
empujale al “‘'yodito”
en tanto a Dios le pido,
con intima humildad,
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que me dé unos centavos
de su Sabiduria,

para comprarme un poco
de tu felicidad!...
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NILDO GRILLO

Ojos azules, azules...
y trompudote y dienton.
Este mentao Nildo Grillo
si es un tipo vacilon...

Tiene un bracillo impedido
y lo acurruca en el pecho,
con la otra mano sujeta
el saco del diariecillo.

Como siempre anda “‘encumbrado”
camina dando traspiés;
y cantando sus canciones

en espaiol y en “inglés”...

— jOu, mister Grillo! {como va yu?
— iOu, very jaus, tocri naus!

—¢Y eso qué quiere decir?

—Euso, quiere dir: icon todo pata!

—Ou, ¢waching, waching, Nildo?
—Ye, waching, waching,

cor du j6 comen jar

itintint anoc tu

ar mai fren...
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Hasta la gente mas seria
tien por “ley” que reirse
oyéndolo hablar su inglés.

Y es que la forma

en que lo hace,

los gestos con que lo expresa
son un “rollo” indiscutible
que nadie quiere perder...

Y Coca, que tal vez puede,
le dice: —¢{Hombre, mister Grillo,
por qué no te echas
la cancion de “‘cuatro milpas?
—Inispining o en ingléus ?
— Ah, no, en inglés, desde luego

Y entonces dice a cantar
su veision de la tonada
(mientras todos los presentes
revientan la carcajada).

Cuando, solo, en el camino
que conduce hacia su barrio
no encuentra con quien hablar,
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pues establece un “‘dialogo”
haciendo cambios de voz,

en la forma mas graciosa
que se pueda imaginar...

De cuando en cuando
se ““pega’’ algunos gritillos raros:
uip-uip-uip,
y luego vuelve a cantar...

Asi va por el camino
el gracioso Nildo Grillo,

echandose sus guaritos
y conversando en ‘“‘ingléus”’.

Alegre, humilde y sencillo

como el alma de mi pueblo:
—éComo te va, Nildo, tuanis?

— iWaching, waching, guaris dei!
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RICARDO ARIAS

Pocos hombres

en Atenas
fueron hombres tan auténticos
como este que ya partio...
Su transitar por lavida
dejo tantisimas anécdotas
y todas tan ingeniosas, tan
oportunas y amenas
que habria que ““hacer’’ otro libro

para poder recogerlas.

Herrero de profesion:
el mas ““bravo’’ y ““mal hablado”

que existi6 en este canton.

Como no queria a las beatas
y menos los santulones,
cuando los veia pasar
enfrente de la herreria

les soltaba &lgiin cabailc

o una yegua, y les decia:
— iMir4, atajame esa monja!
— iAgarrame a monsenor!
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— iCuidado con ese obispo!

Y los otros persignandose:
— iAy, qué viejo mas biasfemo!
iSe lo va a llevar el diablo!
—Jium, Jium, Jium, (se reia Ricardo)
iSi quieren se los apero
pa que los saquen mas tarde
en alguna procesion.
— iEl diablo se lo va a alzar!
—""Mandemen’’ ese tal Cachon
pa chasparriale el trasero
con el fierro de marcar.

Y como él decia las cosas
sin prejuicio ni temor
no le faltaron problemas:
mas para todos tenia
a mano una solucion...

Parece que alguna vez
afirmo que las ““botellas’”
que habia en la Municipalidad
eran todos, por igual,
‘un monton de sinverglienzas’’,
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Los concejiles, furiosos
lo mandaron a ilamar
a ver si era capaz
de repetir el insulto.

Ricardo llegd al salon
mirando hacia todos lados
y las manos apunadas
en las “"bolsas’’ del calzon...

Y le dice el Presidente.

—Don Ricardo, lo llamamos
porque usté dijo en la calle que...
(mas Ricardo no atendia,
se volvia a un lado y otro
COmMO Nervioso).

Y continuo el Presidente.

—QOiga, don,
¢Por qué estd asi tan nervioso?...
i Aclarenos la razon!...

Y entonces Ricardo Arias
con esa forma tan suya
de hablar cuando se enojaba
(mordia la lengua de lado
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y el labioinferior metia casi casi
hasta la barba).
—Jum, Jum; mire sefior Presidente,
équiere saber la razon
de que me halle en este estado?
Pues es que ando en las bolsas
como unos veinte centavos

y el miedo es que me los roben
aqui en este salon...

Cuando el padre Barboza
era cura en este pueblo,
paso que en cierta ocasion
sacaron en romeria
a San Isidro Labrador:
estaba seca la tierra
y la lluvia no caia,

y al santo le iban rezando
las gentes, con devocion.

Ricardo, que del asunto
ciertamente no sabia:
habia salido en un potro



muy brioso porque deseaba
acabarlo de amansar,

y al subir una cuestilla

ya la procesion venia

y tiran una bombeta

y el caballo se encabrita

y hace sacado a Ricardo
que al desaguie fue a pasar...

Y pasa el santo en cuestion,

que no se sabe por qué
le hicieron piernas muy largas

y ademas muy delgadillas...
Y dice Ricardo Arias,
conteniendo el coleron,

y sefialando Ia imagen:
_Jum, Jum... iBonita se la jalo

este bandido “caninflas’!

El padre Manue! Barboza
que era bravo y muy severo
en cosas de religion,
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se puso como un tomate
y la risa no aguanté.
y practicamente alli

termino la procesion...

Si al herrar alguna mula
le salia revoltosa,

o le hacia una trastada,
le decia

enarbolando un gran mazo
y “‘arreandole’” de una vez:

—Jum, Jum... igran puta
te diste el gusto de comete
la pajita’el Nifio Dios;
pero lo qu’es este mazo
si que no te lo comés!

Cuando joven

fue gallero, y militar ademas. .
El contaba las hazaiias

de su gallo ““Bola de Oro'’

y de cuando fue sargento

pal tiempo de los Tinoco,
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—Habia un tal Mapacho
que ese era un bicho maldito.

Y contaba como él, solito
tuvo que irlo a capturar :

—le pongo la ““Parabelo”
en lajupay le digo:

Ju, Jum, gran puto,

meniate y veras
como ti’hago un colador!

Ya fuera de 1a herreria,
en sus ratos de descanso
y hablando de cosas serias,
de nostalgias y “‘pasados”,
habia que ver qué manera
de expresarse de Ricardo,
con soltura y elegancia
y un lenguaje tan exacto...
—Una cosa, don Ricardo,

ien todo lo que ahora
hemos estado hablando

no ha dicho ‘“malas palabras’

’
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ni el tono de la voz ha alzado!
—No, joven, si yo también
se conversar en cristiano ,
yo tuve buenos maestros
y puedo ser educado
—<¢ Entonces?
—Es que cuando
me llenan la cachimba’e tierra,
mas si es algiin mojigato,
entonces si soy jeton,
y bajo hasta Satanas
hecho un nudo con los santos...

Pero cuando yo estoy solo,
le pido a la Virgencita y a Colocho
me perdonen
por ser tan “desbozalao’’,
porque la verda, la verd3,
no lo hago de corazon...

Un dia se apago la fragua
y el herrero se alejo;
si “hablé mal”, hablo como hombre:
y como tal se marcho...
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RICARDO MORALES

Un viejito muy pequeiio,
menudito; sombrero de lona o paja,
atado al cuello un paiiuelo rojo,
de los de chinilla...

Era comerciante en frutas,
vendia en la estacion de Rio Grande,
y en los pasillos del tren;
vacilon como muy pocos,

y buen rezador también...

— iJocotes “mangalenos’’

y naranjas ‘‘tronadoras”!...

iGuaitil, guaitil, guaitil!
— iPreste pa ver esa fruta!
--¢Cual, doiiita?
— iEl guaitil. Yo no lo conozco!
—Sabe una cosa. A esta fruta

la gente la conoce como ““tapaculo’’..
—¢Y por qué la llaman tan feo? .
— iPorque usté esta

con los empaques flojos de viaje

y se come un guaitil,
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y es como si le pusieran
un tapon de olote!

—i0h, viejo mas cochino!

— iUsté queria saber por qué le
dicen asi, je, je, je!l...

Dicen que cuando rezaba
todo marchaba muy bien,
en tanto no le llegara
el aroma del cafe,

o el olor a pan casero,
a parranda” o a tamal;
porque si esto ocurria
el rosario aceleraba

con estilo sin igual...

—Padrenuestro que estas en los ciclos,
santificado sea tu nombre. ..

iQué olorcito m4s sabroso!...
Espiritu Santo, amen. ..
Dios te Salve Maria

llena eres de Gracia:
iqué pancito mas rico!...
De tu vientre, Jes(s...
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Al tiempo se retiro
de las ventas en el tren
y en otros sitios de Atenas;
un dia reaparecio
en la estacion de Rio Grande
“’quesque’’ vendiendo unos chizos.

—Yay, Morales... {cOmo es eso:
antes usté vendia frutas
y ahora vende animales?
—No, muchacho, cigamé.
Esto ya no es cosa mia,
fue que una vez mi sefora
me solté una maldicion,
me dijo: ’Mira, Ricardo,
cuando vos llegués a viejo
tenés que ser hechicero!”
—¢Y qué?
—Yay, pues se le cumplio..
No ve que yavendo chizos,
es decir: soy ‘el chicero”...
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Asi, Ricardo Morales,
por los caminos del tiempo
con su canasta de frutas
v su panuelo en el cueilo,
en un tren gque no regresa
se alejo, misterio adentro;
pero nos dejo, eso si,
grabado en nuestro recuerdo,
aquella forma de hablar,
aquel musical acento
que unia a un mismo tiempo
CON suU soNrisa y su ingenio...

Y como Morales no,
no habra otro en este pueblo...
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JIMMY CHAVES

Gordo, ojotes pelados,
usa lentes también grandes,
bastante cerrado de barba
y un gran habano o puro
que entre los labios le baila...

De toditos ‘‘los Chavillos”,
que son gente vacilona
y que a todas le van,
es el que mas se parece
al ya finado don Juan...

Servicial es este hombre
y cuando abraza una causa
se entrega de lleno a ella,
y no le importa si alguien
habla mal a sus espaldas,

Sirviendo en un comitg,
representando una empresa
seria y firme es su palabra,
y si acaso es necesario
se encaja saco y corbata...
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Pero en su vida ‘““normal”’
viste simple y llanamente
come a él le da la gana:
calzoneta a media pierna,
chancletas, camisa llena de flores
sombreron de grandes alas...

En las fiestas populares
en los partidos de futbol
cuando llega Jimmy Chaves
“llega el humor a la plaza”’
El dice tantas tonteras
y todas con tanta gracia
que son momentos y ya
la pelotera esta armada...

— iQué bruto arbitrillo,
no ves ni por la familia!

—Prestale los guachos Jimmy...

—iDios libre, es tan carebarro
que no me los devuelve!
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El dice cosas y goza
de las cosas que le dicen,
tal vez sea por eso mismo
gue es un tipo popular...

Controversial para muchos,
todos rien con sus salidas...

Jimmy es una estampa viva
del humor de este lugar...
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FELO GARCIA

Pocos hombres en mi puebio natal
gozan de tanta simpatia
como este lider comunal, educador,
ex diputado, humorista, agricultor,
llamado Rafael Angel Garcia...

Del trabajo hizo una vocacion
y del servicio, permanente ideal...

Lo mismo sirve en un alto cargo
dirigiendo algin proyecto, algiin programa.
que animando en la tarima una subasta,

o ““echandose” a la espalda alguna banca
en el humilde turnillo comunal. ..

Alto, robusto
de 4gil y vigorosa inteligencia,
andar firme y poblado mostachén. ..

Le va ““a todas”... Improvisa un discurso
extraordinario, igual que un chiste
picante y vacilon..,



—Felo, cuénteme alguna
anécdota de cuando usted fue diputado...

—Bueno, papa...
A mi me pasaron tantos “‘chiles’’;

pero te voy a contar
lo que me paso una vez
que invité a mi casa
un grupo de diputados.

Como pensaba llevarles
de paseo a la finquilla,
hablé con el encargado
que era por cierto un baboso
asi, medio atravesado
—Mira cuando
delante de esa gente
te pregunte por los cerdos,
no digas “‘chanchos’ porque
eso suena muy feo;
deci “cerdos’’, {me entendés?
—Si, claro, ya le entendi.
Pierda cuidado don Felo...
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Y me voy para la finca
con todos los invitados:
—Mira, Fulano, ¢Ya le diste de
comer a los cerdos?
— iComo no!, don Felo,
los cerdos hace rato que fueron alimentados!
—¢Y comieron bastantico?
—iTal vez! iHoy se dieron una hartada
que hasta parecian chanchos!

Su gran amor fue la escuela,
y su gran pasion el agro...
Tiene tanto que contar
tan sabroso y tan humano,
que es imposible escribirlo
en este breve trabajo,

—¢Y ahora va para la finca?
—Si, aunque para mi

es “‘inverosimil”,

ir a la finca a tontear

o quedarme aqui jeteando...



Por un chiste que él contd
la palabra inverosimil
significa indiferente...

Alla se va calle abajo,
con su cuchillo y su saco.
Me saluda con la mano.

Pocos hombres como este
pueden decir con orgullo;
que no han vivido en vano.



JUAN NINO

Alto, narigon,
con un sombrero copudo...
y un mirar y una sonrisa
entre ingenuo y socarron.

—Entonces sos buen peon...
—Aqui en Atenas al machete,
casitico que estoy solo, no es rajar...
—0i, ¢y es cierto que también
soy bueno para peliar?
— iAh, barbaro! Tengo la mano
multada. ilmaginese que yo
le arrempujo una trompada
a un palo seco, y del guamazo
las cascaras van a “‘quer’’ al mar!
-- iNo sea ingrato!
— iPa que vea!
Cuenta montones de “‘historias’’
a cual mas descabellada...
—¢Y en cuestion de amores, Juan?
—Je, je, je... Esto ni pa qué te
digo!, son tanatales de hembras
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gue quieren vivir con yo...

—Y decime, Juan, {cOmo es
el asunto de las andaduras?
— iAh, es que yo me sé
un montononon de andaos
que, iAve Maria!
—{¢Y como es la cosa?
—Bueno, ponga cuidao:
este es el andao de Totillo;
(y Juan imita con bastante gracia
el andado del aludido)
este otro es el andao de procesion...
—¢Cuantos andados sabés?
—Un monton. iNo sé ni cuantos!
Vea, este andao es ““sofrenado”,
es el de andar cuesta abajo,
es como qui‘uno llevara
ios pieses bien amarraos

—Pues, si...
Y alli queda Juan Nifo
imitando andaduras.

-191-



dando vueltas al mercado,

o en alguna "“comision’’;
personaje simple es este

que en las calles de mi pueblo
se ve transitar a veces,

coh su machete y su lima

Y su enorme sombreron,
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MILLO SALAS

Alto, grueso, con anteojos.
Todo el tiempo se le oia
hablando de “la politica”,

o sacando algan buen chile,
tras el viejo mostrador

de su vieja pulperia...

Como ademas habia
en el negocio, cantina,
era corriente mirar

los lunes, de mananita,
una fila de ““engomados”’,

yiendo a ver si Millo abria”,

— iMilio, fianos unos tragos!
¢No vez que guedamos limpios?
— iBonita gracia, carajo!
Se juman en otra parte
y vienen a esta cantina
para que les saque la goma!
iNo jodan! iPiérdanse ya,
o llamo a la policia!
Pero los jumitas que,
de sobre lo conocian,
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sabian que era “pura bulla”,
pues tras de aquella rudeza
un gran corazon habia...

Alla al rato les decia:

—Bueno, hartense los tragos
y se largan pa la casa

— iAhi lo apuntas a la cuenta!

—¢Para qué? ... Cada uno
debe mas de doscientos pescs
en los apuntes del diario...

— iHartenselos v se van ligero...
Yo no les apunto nada!

Me consta que a algunos pobres
que le compraban en onzas
se ias daba bien holgadas...

Pero si a veces fue hosco
con los adultos y beatas,

nunca regano a un chiquillo,

al menos yo no recuerdo. ..
Era muy controversial:

cuando se hablaba de él,

habia quien decia Millito,

y otros el tal Millo Salas,

-194-



Veniamos de la escuela.
— iMillo, regaleme un vaso de agual!

Y Millo tranquilamente
dejaba su mecedora
y nos servia el pedido.

Brincabamos sobre los sacos;
saltabamos las ventanas,
y lo més que replicaba
Millo, en tono jocoso era:

— iNifios, nifios, no jodais
porque me regais el maiz!”
¢ Amiis y lo comprendéis?,
ininitos, como jodéis!

Alli en El Cucarachero
muchos anos vio pasar
con su ironica sonrisa
tras el burdo mostrador...

Cuando ya no pudo mas
se alejo de ese negocio,
que fue para Millo Salas
algo asi como un amor...
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CARMELINA

Viste el habito carmelo
y camina con gran prisa,
en su cabeza un panuelo
que se anuda en la barbilla.

A veces llega a la misa

muy sonriente, persigndndose

lo menos mil veces ciento;

pero en ocasiones entra

muy seria y muy “entrompada’’,
mas si ve que no “‘hay asientos’’
y tiene que estar parada.

Ella va a Alajuela en bus,
a San José, a San Antonio del Tejar;
¢a donde serd que Mela
no va en su diario vagar?

—¢No tiene usté unos trasticos
0 unos trapos yue lavar?

—No, Mela. Tome diez pesos
pa que se tome un café...

—Muchas gracias. Dios |e Pague,
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“Ahi’’ otro dia vengo
por si ocupa picar lena
o barrer, o alguna cosa.

—Bueno, iqué le vaya bien!
Muy devota, a su manera:
ella le reza a la Virgen
y a cuanto santo aparezca.

—Digame una cosa, Mela,
{qué hace usté toda la plata
que recoge de la gente?

—La gasto en misas...

—¢En misas?

—Si. Si alguien se muere,
o estda muy enfermo, o asi...
y yo tengo plata, le pago una misa...

—¢No importa quién sea?

--Si, yo se la pago...

—¢Es cierto que usté

les ha pagado misas
a Somoza y a Fidel Castro?

- iSi, pobrecitos!
—<¢Y a quiénes mas?



—A don Otilio, a
Luis Alberto Monge, a Figueres
a Calder6én Guardia...
—Pero, algunas de esas
personas todavia no han muerto.
—<¢Y eso qué importa?;
a mi me da la gana pagarselas...

No habla casi,
solo sonrie, hace ‘‘visajes’’
y “‘usté camina y camina’’.
A veces tan solo se oye
el ruido del ventolero
donde pasa Carmelina...

—Oiga, don padre Fabio,
icuidado se olvida de la misa
que ayer tarde le encargué!

— iNo me olvido, Carmelina!

—Vea que se lo estoy diciendo:
iCuidadito se le olvidai

Mas no falta quien al verla
cruzar como un huracén,
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se le ocurra asi gritar:
iCarmelina, ahi viene
atras “‘el querido’’!

Cuando Mela oye esto,
entonces si hay que sortearla;
junta piedras, “‘re-madrea’’;

y grita tantas “’bellezas”’
que a transcribir no me atrevo...

Mujer de paso ligero,
traje sucio y pelo astroso
cubierto por un panuelo,
Dios te habré de hacer valer,
ese rarisimo empeno,
de ofrecer a “‘todo el mundo”’

oraciones y consuelos...
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YOYO

Antes vivia en Alajuela
vendia loteria. Mejor dicho
le daban una pedacitos
para que él los revendiera...

Chaqueton negro, casi al rape
la cabeza, y una sonrisota enorme
de soberana simpleza...

—Aguila, ¢y qué se “‘ice”’
de mi, alla po el lao de Atena?
—Pues se habla muy bien de vos,
y sobre todo las nenas...
Me dicen: ““Yay, ¢qué le pasaria
a aquel plastico de Yoyo
que nunca volvio a acordarse
de sus amores de Atenas?
—¢E veda eso “icen’’?
— iPor dere, Yoyo, deveras!

(y hay que admirar la gran risa
que Yoyo, feliz, se ““echa’’...)

—lgales que yo no voy
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poque no tengo lo pases,
que en cuanto me caiga plata

voy pa’lla, pa que me vean...

Je, je, je...
—Claro, Yoyo, yo les digo...

— iCuidao se le ovida, oye!

—¢éNo podé dame un alguito?
El “’punteado”, con desgano,
se registra los bolsillos:

— iTom4, Yoyo!
Yoyo arruga la frente
porque el otro le ha ofrecido
una moneda de a dos...

—No, gracia, mejo ejatela,
con eso no pueo ahora
ni tirame un café yo...
¢Quié ha visto en ete tiempo
regala a un pobecito
una monea de a do?

Hace ya bastantes aios,
cuando vivia en los Angeles
lo encontré un dia en su finca
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don Rafael Angel Garcia,
y este que es hombre ingenioso,
amigo del vacilon
le dijo a Yoyo, ““muy serio’:
— Oigame, sefior, expliqueme
por favor, équé hace usted a estas horas
aqui metido en mi finca?

Y Yoyo medio asustado,

con gran respeto repuso, en su hablar
““enrevesado’’:
— iNano cuepo, don Rafael!...

— iNo le entiendo!... ¢{Como dijo?

—Ya le pliqué:“Nano cuepo”.
\queria decir: dando del cuerpo, haciendo
una diligencia.
Bien lo entendia don Rafael, pero
deseaba ver como reaccionaba Yoyo
si le seguia insistiendo...)

— iNo le entiendo nada, Yoyo.
Hable claro!

Y Yoyo, ya disgustado:

— iPue "aaagando”’, don Rafel!
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—iVeo que hiciste los pasajes,
porque ya volviste a Atenas!
. -y 2 . 4
—Si, Guila... peo, ique va!
Ya la gente e ma ditinta...

Noc e como ante ...
—Tenés razon, ¢y las muchachas?

—Fta mocosa de ahora no le an

a uno pelota...
—¢Y en donde vivis ahora?
—Alli otrave en lo Angeles...
Etoy onde una cunaa
ques casaa con un hermano mio!
—jAja!
_¢Y estas contento
de haber vuelto a este pueblo?
— i Ah, como no, Guila...
aqui, aung’iuno ande jodido,
etamo entre los mismos!

Y alla se va Yoyo, ufano,
consu risay su andadito,

no sin antes “despojarme’’
de unos cuantos cigarritos...
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Después de mucho vagar,
se regreso a su pueblito:
“’poque aqui tengo amitades
y e sabroso e calorciio”.
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COYOLITO

Hombre sencillo

es este Coyolito,
de oficio fontanero, morenillo;
mirada timida, risilla de medio lado;

y, sin embargo,

segin lo que se dice
no hay otro como él de enamorado.

Servicial es Coyol,

donde se le llame,

alli se hace presente,

y por eso es que se ha ganado

la buena voluntad de mucha gente.
— Coyolito, ées cierto que una vez?..

— Si, si es verdad...
El nunca niega nada;
y tal vez es por €sa condicion

que poco lo molestan...
Se rie con los ““chiles” que le sacan...

Cuentan que alguna vez
llegdb Coyol auna pulperia.
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—Pruebe, don Luis este queso
—le dijo el que alli atendia —
Probo Luis el queso aquel,
y después de unos segundos
de regustarlo en silencio,
se dirigio al pulpero
que esperaba el veredicto
con entusiasmo supremo:
—Esta muy rico el quesillo,
y, decime, ¢sera bueno?

Una tarde echaban pases
una barra de chiquilios
con una bola tan grande

que se le podia atinar
aun con los ojos cerrados...

~ Salio la bola redando
hacia la calle, y el mentado Coyolito,
por pura casualidad, iba por alli pasando;

Y le gritan los chiquiilos:
— iBola, bola, Coyolito!
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Y se cuadro el aludido
para darle el patadon,
y aunque parezca increible,

Coyolito ““la pifio”...

Y como se rieran todos
ae aquel suceso inaudito,

solo acato a responder
Coyol, medio chilladillo:

— iNo sé como no le di!
Hoy estoy algo malillo!

Pero no se engaie nadie
con su caracter mansito,
porque cuando se “‘enchaqueta”
y son serios los motivos,
no se le arruga al mas macho,
y méas de uno ha sabido
lo fuerte y lo bien que pega

la zurda de Coyolito...
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DON JUAN CHAVES Y CHACO

Hace muchisimos anos,
cuando el ICE
ni siquiera habia sido
ain pensado,
era don Juan Chaves
el hombre encargado de ““la luz”,
aqui en Atenas...

Don Juan era un sefior
grueso, de anteojos, muy amigo
de dar bromas; y tenia cada salida
su ingenio tan especial.

Un dia en el bus:
—Buenos dias, don Juan
le dijo una dama, y
agregé en tono irdnico:
—<{qué lindas medias que trae?
(don Juan andaba sin medias,
porque asi era él, tranquilo)

Y repuso de inmediato,
con picardia, el aludido
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—¢Le gustan?, pues viera, dona
que de Ila misma tela
es que ando el calzoncillo!

Tenia un ayudante don Juan,
el sefior Chaco Rodriguez,
encargado de revisar el estado de las lineas

que habia en los distritos...

Chaco excelente en su oficio,
tenia eso si una desgracia,
una especie de maleficio:
itodito se le olvidaba!

iChaco, anda a hacer tal cosa!

—Si, don Juan ..
(y tenia que ir repitiéndosela
porque si no, se olvidaba).

No sé si sera verdad
pero cuentan que don Juan
mando cierta vez a Chaco
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a “‘arreglar’’ un desperfecto
en el Barrio San José.

Cuando ya hubo terminado
la eléctrica operacion,
Chaco estaba apurado
por trasladarse hacia el Centro...

En eso pasa un camion...
—¢Vas pal Centro? ¢{Me llevas?
— iClaro; subite Chaco;

ahi te vas en el cajon!

Llego Chaco a la oficina...
—<¢éYay, Chaco, fuistes volao?
— iFue pura suerte, don Juan...
Acababa de terminar cuando
paso un camion!
—¢Y nada se te olvidd?

—Nada, don Juan, aqui traigo
el alicate y el “tape”’, un cabo
de alambre, la faja...
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—Pero, ¢estas seguro, Chaco,
que nada se te olvidd?

— iNo, don Juan, cuente las cosas
a ver si es que falta algo!

— Y la yegua, gran baboso?

— iAy, si, es cierto don Juan!

—<{éDonde diablos la dejaste?

—En una cerca, amarrada,
alla llegando a la escuela...

Y don Juan, ya muerto de risa:
— iPues and4, Chaco, a buscarla
antes que se haga de noche!...
—Si, si, ya me voy, don Juan...
—Y no caminés muy rapido
porque si se te caé la jupa,
después se te olvida juntarla!

Y asi la amnesia, en Atenas,
recibe el nombre de Chaco...

—¢Me trajiste las tortillas
y el café?
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— iAy, mam4, se me olvido!
— iPues va en carrera a traerlos!

iSu vida esta pior que Chaco!

Don Juan hace mucho que partio
y esta entre nosotros Chaco...

En aquellos viejos tiempos
estos dos hombres tenian
asi como un ““toque’ magico,

porque eran los de ““la luz”’
que ponia a sonar los radios”’,
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NICHO PEINETA

Muy delgado, moreno,
de edad indefinible,
chaqueta pretenciosa
y corbata, también;
sombrero de ala corta,
un poquito inclinado...

i Estas calles de Atenas,
cuanto las quiso él!

Iba de un lado a otro
pulsando su guitarra,
ofreciendo un piropo,
un chiste, una cancion...

Tenia una sonrisilla
torcida y maliciosa,

y un ingenio punzante
como piaa de coyol...

— iAdibs, Muneca linda!
(v guiiiaba el ojillo)
Desearia ser abeja
pa chupar en su...
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— iAnimal!

— jBueno, Amor, pues
ya esc, seria cosa suya...
La verda es que hasta alli
no pensaba llegar!

Y la bella, muy turbada
se alejaba, en tanto, Nicho,
se carcajeaba tedito
en el poyo e ‘‘La Central”...

—Plim, plim, plim
plalalammm, plam, plammm;
plim, plim, plimmm, plaammm...

—¢iComo le va, Nicho, tuanis?

— iLo duda!

—¢Y qué es toda esa bulla
que se trae?

— iMu-mu-muchacho mas
“inorante’’ (tartamudeaba
a menudo) No ve qu’es una marimbal
Yo le hago a pura trompa
cualquier clase de ““istrumento’’:
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sea marimba, mandolina,
“handolién’... Lo que usté quiera!
Oiga: tarara-tarararaaaa-ta-ta-;
chim, chim, chim-fo fo fo...
Esos son: la trompeta,
los platillos y el bajo!
— iAja, qué bien!
iCémo quien dice usté anda
toda la orquesta en la boca!
— iLo dudal!... Mejor dicho
la Sinfonica...,
tragos incluidos, también!
je, je, je...

— jAviéntese una ranchera!
— Si, pero le cuesta un peso.
— iPero, Nicho, la rockola
por un colon suelta cuatro
con buen cantante y mariachi!
— iAh!, ““ahi"” esta
la ““diferiencia’’!
—¢Cual?
—¢éNo ve que yo soy
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Como Unica fortuna
derrochaba su ingenio,
y andaba con la musica
a flor de corazon!

Pero un dia dijo “’El Hombre™’;
“Nicho, vendrias a mi lado
para que unos tristes angeles
escuchen tu cancion?”’
iLo duda! —dijo Nicho!
se anudo la corbata,
abrazo su guitarra,
se echd una sonrisilla,
guinod luego el ojillo
y hacia el Cielo vol6!



TALAO

Era un viejito moreno
que andaba muy agachado,
con su chaquetona negra,
su pafuelo astroso en la nuca,
y hasta el ojal del cuello abotonado...

En un bolson cargaba
sus “‘chuicas’’, algunos caites viejos;
y en fin lo que las gentes le ofrecian,
o de paso en la calle se encontraba.

Los ojillos simiescos le brillaban
bajos sus cejas tupidas y entrecanas.
Las calles de Atenas y el mercado
recorria casi todas las mananas.

Comia barbaramente este Talao,
solo hallo competencia en Joseson.
Almorzaba las veces que le dieran,
y se aguantaban pedia repeticion.

Llegaba a un restaurante:
— iCociname estos giievitos
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si me hacés el gran favor!
Al rato, la cocinera llegaba con el manjar:
un plato en donde campeaba
un buen par de huevos fritos.
— 1Aqui los tiene, Talao!
— iAh, no, no, no me jodas!
Esos no son los gitevos que yo traje a cocinar.
- iY como que no, Talao!
— No, los mios eran redonditos...
no asi aplastaos.A mi me gustan redondos.

Y vuelta otra vez la joven,
a ponerse en mas apuros,
porque al bendito Talao
solo le gustaban “‘duros”...

Se paraba enfrente de una casa.

—<¢Quiere que le diga una cosa doiiita?
(voz gutural y ronca)

— iAver, Talao, ¢qué sera?

— iQué lindo es ese chiquito:
puramente la cara suyal!
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iLos mismos ojos, la misma boca!
iQué angelito mas lindo!
—{Usté cree, Talao?
—iAy, senora, si mejor diga
que’s un angelito del cielo!
— Bueno, gracias..
— Y vea, donita; {de casualida
no le quedd por ““ahi”” un jarrito de cafe,
mas que sea con pan o con tortilla?
iEs que viera qué debilid3,
hoy no he bebido café
— Si, Talao, ya le traigo...
— iDios se lo pague, dofiita!...
iPero qué giiila mas lindo!, .
Y asi vagaba Talao
de un lado a otro, de una a otra puerta
alabando angelitos Y recogiendo
gallos, trapitos, zapatos Y monedas.

14
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ROBERTO CANASTILLA

Era este un viejecito muy pequeno
descalzo, que andaba siempre a las carreras.

Hablaba solo y se santiguaba,

y si alguien le decia
que estaba loco, respondia:
¢Yo, loco? ... iYo nunca me equivoco,

yo nunca me equivoco!,
y seguia otra vez en su andadera.

De él poco recuerdo,
cuando lo miré por la vez Gltima,
Roberto ya era anciano y yo un nifo,

iYo nunca me equivoco! —decia él—
se persignaba y seguia su camino.



CHANGO

Hombre de ““muchas agallas”,
leido e inteligente,
y de un proverbial humor
que “‘reparte’” entre la gente...
—¢Qué tal, Chango?
— iAqui, como vaca’e pobre!
—¢Y como es? .
—iYay, pues mal asistida
y dando leche todos los dias!
Conversando con ‘“Changuillo”,
uno no se da ni cuenta
como se le pasa el tiempo,
| cuenta chistes, da bromas;
y tiene un canchén tan grande
en asuntos de lavida,
que es a veces sorprendente...
Abogado, contador,
alcalde; de todo ha sido...
y aunque no posee titulos
en todo se ha distinguido...
— iNo te preocupés por eso!
~—Es que me dijo un abogado que lo
diera por perdido...
—<&Jodas, querés ganar ese pleito?
iLlevatelo onde Changuillo
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JORGE OVARES

Licenciado en farmacia
este sefior delgadito,
nacio sin embargo con
un corazon deportivo...

El organizaba gente,
él armaba los partidos,
él mismo servia de arbitro
y si habia que pagar
alli estaba su bolsilio.
Fotbégrafo excepcional,
de la vieja Atenas tiene
4lbumes que son reliquias,
y que él quiere y cuida
como tesoros magnificos ...

Junto con Cuica y Metralla,
Ricardo Roman, Curucho,
y el gran don Carles Acuiia,
este sefor delgadito
que se apoya en andaderas,
fuz pionero indiscutible
del fatbol ““grande’” de Atenas ...
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MARDOQUEO GONZALEZ

No se podria decir
en unas lineas
todo lo grande
que en el futbol
fue este hombre
llamado Mardoqueo...

¢ Quieren saber?
Pregunten a los viegjos,
consulten los libros del deporte,
y aprenderan acerca de El Maestro...

Ni en Atenas,
ni en todo Costa Rica podra surgir
““un nuevo Mardoqueo’’;
gloria Gnica es, irrepetible,
que no podran destruir
ni el olvido, ni el tiempo...

En tiempos en que el problema era
“a quien no Illamar”

a la Seleccion de Costa Rica,
Mardoqueo fue siempre titular,..
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y en canchas nacionales y extranjeras
derrochd calidad, y en toda partes,

a pesar de los honores nunca
se separo de su humildad...

Hoy vive apartado, silencioso...
Quiza algunos jovenes que ven
ese sefior gordito, de canoso cabello,
bastante escaso ya, se diran...

—Ese don, ¢{quién sera?

Yo le responderia:
cuando joven fue un idolo
en su patria y la ajena...
artista del futbo! y gloria nacional!
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ALVARO Y JORGE ROJAS

En la historia del futbol
de aquellos tiempos, Atenas
tiene en los hermanos Rojas
dos figuras gigantescas...

Dieron prestigio al deporte
en la patria y fuera de ella
y luego en sus profesiones
o en los puestos de gobierno
siempre han tendido la mano
pra ayudar a este pueblo
que los admira y aprecia...

Junto con Danilo Alfaro,
Zurdo Hernandez, Garrobero;
Arnoldo y Adrian Rojas
Chalo Castro, Mardoqueo,

y los hermanos Gonzalez
Carlos y Eliécer, “los Chinos”’,
extraordinarios porteros,
Rlcardo Romén, Cherepe,
Pclia Chinga, Chino Coto.
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los Chavillos,
Macho Rodriguez y Lelo,
el eterno Guayo, Chicho.

Tico Chaves, Mundo Soto,
Angel Salas, Platanito,

los Pericos, los Trigueros,
Olman Espinosa, Chizo,
Pepe Campos y Colochos
Moncho, Lando Solano,
Hernan Arguedas, Coquito,
y tantos y tantos nombres
que escapan a mi recuerdo,
forman un vasto conjunto
de glorias del tiempo viejo
que vivird eternizado

en el alma de mi pueblo.
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DON EDWIN BOGANTES

Educador nato, consagro
su vida a la educacion:
maestro, profesor de Matematica,
y del Liceo de Atenas,
también fue su director...

Dotado de una especial
habilidad para impartir sus lecciones,
lo dificil hacia facil
y con magnifico humor,
mantenia la atencion
sin reganos ni sermones...

Junto con Aurelia Rojas,
doiia Claudia de Barrientos,
dona Martha Mirambell,
doiia Virginia de Campos,
la nifia Georgina Jenkins
y otras grandes ‘‘forjadoras’’
de la cultura ateniense,
es don Edwin un ejemplo
de servicio y de entrega
al progreso de este pueblo...
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UMANITA

Mas de ocho lustros
lo vieron atendiendo

en su botica
con carino franciscano...

Para los pobres de entonces,

Umaiiita, en el dolor, fue
’quiza como un hermano”...

Ahora ya no labora aqui,
en Atenas; pero se le respeta
y se le quiere por su bondad
demostrada en largos anos...

Y el pueklo humilde,
el de ““aquellos tiempos™,
sigue sintiendo que
““don Umanita’ vive en su
corazon calladamente,
generoso ‘‘quiza conio un

[\
hermano!
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EL DOCTOR OVARES

Amo a Atenas como pocos,
y dedico a los humildes
su ciencia y su corazon...

Siempre con su buen humor,
alento y llevo consuelo
a los que azotaba el duelo,
la miseria o el dolor...

Con su casco, traje de army,
lo veo en el recuerdo yo...;
y si hay pobres en el cielo
padeciendo algin dolor,
pienso que en medio de ellos
estara ahora el Doctor;
brindandoles, generoso,
su optimismo contagioso,
su ciencia y su corazon...
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A DONA MARTHA MIRAMBELL

Se fue dona Martha, la Maestra,
como ella no habra otra igual...
Escribio para los ninos
con flores, trinos y mar...

Deshil6 para los pobres
madejas de caridad,
y a todos dio su sonrisa,
mariposa de bondad...

Un dia buscando horizontes,
llegd hasta la Eternidad,
y los angeles del cielo
se pusieron a cantar...

Y el pueblo dice con Nervo,

recordando su bondad,
que, “’por ser llena de gracia™...

jamas la podra olvidarl...
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MANUELITO CHAVES

Era un sefior pequeiito
gordo, con muy buenr color...
Y la politica fue
por siempre su gran pasion.

Cuando uno hablaba con él
sabia que en cualquier momento,
ya estaria don Manuel
hablandc lo malo o lo bueno
gue le parecia el gobierno...

El Palacio fue para él
como un segundo hogar.
Fue regidor varias veces
y también Jefe Politico,
en aquellos tiempos duros
que de todo habia que ser:
abogado, mediador,
detective, policia,
porque era donde ‘el Politico’’
que todo mundo acudia,
hasta para consultarle
qué camino se sequia
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““porque ya hacia una semana
no aparecia la mujer”.

Hombre bastante sencillo,
de él hay muchisima anécdota,
pero hay una que quiza
lo muestra de cuerpo entero,
con su amor por esta tierra,
su entereza y honradez...

' Cuando el cuarenta y ocho

el era Jefe Politico,

y el partido gobernante

que entr6 en el conflicto armado
con las tropas de Figueres,

le mando una nota

ofreciéndole una tropa

de hombres muy bien pertrechados
nara defander “‘la plaza’’;

6l contesto de inmediato:

Yo no necesito tropas
porque conozco a la gente

y con la gente de Atenas
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perfectamente me entiendo’’.

Y ocurridé lo que ocurrio,
pero en el pueblo de Atenas
no pas6 nada ‘“anormal’’;
mas, ¢qué hubiera sucedido?
de haber el Jefe aceptado
lo que el gobierno ofrecio?

Ya Manuelito murio;
pero con solo ese gesto
vivira eternizado
en el aima de este pueblo
al que tanto el amo ...
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FROILAN BOLANOS

Era este un senor gordo,
sonriente. Grandes cosas
le debe el pueblo a este hombre
de su gestion de activo diputado...

El lucho6 por conseguir escuelas,
canerias, edificios, alumbrados...
Era tenaz y firme en sus propo0sitos
y de Atenas un fiel enamorado...

Nunca claudico de sus ideales,

defendid sus ideas con valor,
y en el recuerdo de mucha ‘“‘gente vieja”’
Froilan ocupa un sitial de honor...
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ABEL RODRIGUEZ

Alto, ceiiudo, de cabello cano;
al mirarlo pareciera huraio,
pero “‘al tratarlo’” aflora su sonrisa,
su buen humor y su calor humano.

De paso largo, rapido y seguro;
el maletin es parte de su brazo:
veterinario, médico de pobres
y en el masaje, experto consumado...

El casi nunca esta: anda curando,
y cuando esta, también curando se halla;
lo consultan en la casa y en la calle...
A don Abel siempre lo

anda alguien buscando...

¢Trabaja tanto por afan de lucro?
Si asi fuera ya seria millonario. ..

Muchos que su saber sang, se hicieron ri

no trabajan;

y él sigue pobre, y siempre trabajando. ..
Busca ayudar al pobre y desvalido

con sentido cristiano y proletario,

Y €n juntas, comisiones, directivas,

su voz franca, altiva y progresista
sacude figurones sedentarios. ..

Cos,
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Si en el servicio y la

entrega, y la entereza

para apoyar con hechos “‘su verdad”’,
hubiera en cada pueblo cinco Abeles,
vigorizado el arbol de

la Patria, dia con dia,
veria brotar de su amorosa entraiia
verdes retonos de esperanza y paz...

-239-



MARUJITA

La gente sencilla, sobre todo,
hay que ver como quiere a Marujita:
elia es pano de lagrimas, doctora,
consejera, confidente y amiga...

Y es que tiene mucha
ciencia esta enfermera,
y una humildad
tan grande y compasiva,
que a todos da su saber y su consuelo
con mucho amor, y con una sonrisa...

Trabajadora insigne, estudiosa ...
“es especial -dice la gente-" '
y Marujita, en tanto,
prosigue silenciosa en
su labor, dando consejos,

aliviando penas, con mucho amor y
CON una sonrisa...
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POEMA A UN POETA ANCIANO

A mi amigo Reynaldo,
Soto Esquivel,
poeta de toda una vida,
Maestro de la rima,

enamorado de la tierra,

de las aves,
de las cosas mas humildes

y sencillas,

agradezco su genercsa
voz de aliento,

su calida amistad de sol,

’Sol de Orotina’’.

El tiene muchas horas ya “de vuelo”
no hay secretos para él
en la poesia, mas yo, ufano,
quiero dedicarle este
poemita con el mismo aprecio
conque me honro en estrechar
su mano.
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EL MAESTRO FONSECA

{Ya pasé los ochenta y no obstante,
este don Felo sigue ‘“tan campante’’!...
Compone, da conciertos y lecciones,
y hasta acompaiia de cuando
en cuando a algin cantante!

En sus manos gime o rie la guitarra
y se estremecen las viejas mandolinas...
jYa paso los ochenta, y, sin embargo,
con qué optimismo le sonrie a la vida!

Joven de paso lento,
y el cabello muy blanco vya,
por su arte consumado, sus canciones,
ese excelente humor que
le brota a borbotones,
y que lo ha hecho asi, tan especial
el corazon del pueblo le
construyd hace tiemnpo...
un conmovido, eterno pedestal!

—-242-



OMARDITA M
AZDO@V EQ

FooVIN SO@AMTES






CINE DAISY

CANTINA
— W cemTrRAL

ESCUELA CEMTRAL ATENAs/\ /¥



ESTAMPA

Esta vieja la tarde,
y en el parque de Atenas
bajo de una palmera
sentado ahorita estoy...,
pasa ‘‘soplado’ un gato
huyéndole a una perra,
y al chocar en la acera
se parte un mango en dos...

Unos chiquillos arman
de pronto ‘“una mejenga”’,
bosteza un policia
enorme y barrigon...,
en un poyo escondido

’

se besa una pareja
y alla frente a la iglesia

se instala Joseson...

Al trote van pasando
parlanchinas e inquietas
unas viejas que dicen:

’

-246-



“Ya nos dieron dejar!”’;
suena seis campanadas
el alto campanario,

y una lluvia de pericos
hacia el parque se va;
inundan las palmeras,
se paran en los mangos,
renegando furiosos

de Cuyo, el sacristan...

Se anima un poco el parque
pues la noche se acerca,
enciende alguien los faros,
en tanto que en el templo,
la voz del padre Fabio
se escucha, pues la misa
para todos los fieles,
acaba de empezar...
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LA FILARMONIA DE ATENAS

Cuando yo era chiquillo
me encantaba oir la masica
de aquella filarmonia
que por cierto dirigia
don Rafael Angel Fonseca...

En las fiestas patronales
la cimarrona hacia oir
su vibracion de metales,
y los payasos bailaban
como con mas alegria
al ritmo de las sonoras
melodias tradicionales.

Domingos de cinco a siete,
por la tarde habia recreo,
y los jueves la retreta
de ocho a siete de la noche:
cuando hubo kiosco
en él; pero una vez derribado
la misica se instalaba
alli en el centro del parque.
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Pablo soplaba el baritono,
Lando y Rata, clarinete,
Adan, Pisusa y Metraila
hacian sonar las trompetas;
el chin-chin de los platillos
regia Manuel Calderon,
el bajo, Vicente Sanchez;
Will el bombo y redoblante
y el mismo Felo Fonseca

le ponia al saxofon...

Cuando arrancaba la musica
era ta! el bullangon,
que los perros que alli estaban
salfan como disparados,
gimoteando asustados
en busca de proteccion...

Un dia que un recreo

disfrutibamos una barra
de mocosos, alli en el parque
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encontramos una toronja muy grande,
Y se nos ocurrid averiguar,
qué pasaria si le echaramos
en la “trompa’’ del aparato
que soplaba don Vicente,

y mas pronto que inmediato
la toronja alli cayo...

(Don Vicente en los descansos
dejaba ‘el bajo’’ en el poyo
con la trompa recostada

en el filo del respaldo)...

Cuando va la otra pieza
don Felo ordené tocar,

el pobre de don Vicente
se queria reventar,

pero el bajo no sonaba,
solo hacia *“pssssss’’

Y Nosotros nos reiamos
de ver a Felo tan bravo,

Y adon Vicente que hasta
que se ponia morado

de soplar y resoplar.
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Valses, boleros, mazurcas
pasodobles, tangos, “‘foxs"...,
viejas canciones romanticas
llenas de estrellas y lunas

de ilusiones y de amor...

Luego fue Pablo Avila
el nuevo director, por ese tiempo
va la gente se mostraba indiferente
por la presencia de la filarmonia;
después vinieron otros directores,
todos con la sana intencion
de conservar esa filarmonia

y las retretas, y recreos 'y conciertos
como algo hermoso de nuestra tradicion.

Mas un decreto Municipal,
con atinado afan de “progreso”’

como al kiosko y al mercado viejo,
a “la banda’’ también desbarato.
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EL TEJAR DE LOS CASTILLO

Alla en el Bajo Pozon
en donde tenia su finca
don José Maria Castillo,
habia también un tejar...

Era asi como un trapiche,
con volador y con bueyes,

solo que en lugar de ““mazas”’,
para moler, habia un ‘tanque”’,

donde, a modo de sorbetera,
se refinaba la arcilla...

Ya refinada la arcilla
se extendia sobre los ‘‘marcos’’;
estos eran un rectangulo
del tamaiio de una teja,
se alisaba bien el barro
y una vez sacado el cuadro
se colocaba en el molde
que le daba ya la forma...
(el molde era como una de
esas cucharas que usan en las
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pulperias para sacar los granos,

pero grandes, de madera,
y se usaban, desde luego,
en posicion invertida).

Una vez lista la teja
se ponia en la enramada,
a la sombra, por el espacio de un dia;
luego tres dias mas al sol,
hasta entonces iba al horno
a llevar fuego y mas fuego...

Una vez lista la teja
se poniaen la enramada,
a la sombra, por €l espacio
luegq tres dias mas al sol,
hasta entonces iba al horno

a llevar fuego 'y mas fuego...
—¢Y vendian mucho, Lando?
— iMucho! iNo dabamos abasto!,

como antes todas las casas
se entechaban con teja ...
nos pedian de Sarchi,

de un dia;
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de Palmares y de Grecia...
— ¢Y a como las vendian?
— iA quince!... ¢(No te da risa?
Después subid a una peseta...
— Y ahora?
— De ese tejar ya no hay nada...
iTal vez restos de la hornilla,
o algunos cabos de tejal... iLastima,
viera qué veta de arcilla,
como para que hubiera alguien
que la supiera explotar!

Pero alli esta la veta
y nadie se ocupa de ella...

—El zinc se “pasid’’ en el negocio
— iYalo creo!

Ahora tan solo el recuerdo,
queda del viejo tejar...
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ELMERCADO VIEJO

Aquel viejo mercado
de mi pueblo,
que aniquilaron los aios
y “‘el progreso”’,
ni el tiempo ni el olvido,
lo arrancaran jamas
de mi recuerdo...

Paredes de calicanto,
y por dentro, toda
la estructura de madera,
apoyada en horcones
gigantescos, encalados,
en el centro un gran
espacio ‘‘cuadrado”’,
casi desocupado;
y la famosa pila
cerca de las refresquerias
de ‘Chon’’ y “‘Guitre”,
en donde se hacian los granizados
mas sabrosos que jamas
se hayan probado,
y aquellos increibles
helados ‘de sorbetera”...
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—iDon Luis, deme una copa
de helado, y le pago
ahoritica cuando llegue
mi hermano!

—Si, pero ya no mas,
con esto son uno veinte
sumando el tostel
y el granizado...

Al norte, el negocio
de Juvenal, mas arriba el
de Felo Chaves, al este
Beto Poloncho...
Alli era obligacion ir a beber
por un diez, un fresco de kola
9 zarza, ‘con espuma’’...
Delicia infantil de aquellos
tiempos que solo
Betico Rojas sabia hacer...

Al oeste varios tramos
de verduras y abarrotes,
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separados por zaguanes muy

estrechos, colindaban con

las fondas de Nalda y dona Emilia.
Frente a Felo, estaba el tramo

de Ricardc Alvarado, que ofrecia

entre otras cosas, maravillosas

alcancia ““de barro”.

— ¢Esa gallina con pintas, cuanto vale?
—Dos cincuenta.

—<¢Y ese chanchote rojo?

—Cuesta cuatro pesos...

—¢Y aquellos sin pintas?

—Son a uno cincuenta

_¢Y ese chiquitillo que esta alli?
Sesenta y ¢inco...

—Adolfo, deme una naranja
—Hummm, évos no sos de aquellos

carajillos del Cajon
que me roban los ““mananos’’?
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—No, sefior, yo nunca ‘‘cacho”...
— iHummmm como que te parecés!
—Durao, deme un cinco
de “‘cartuchos’’ y un pimpén de coco...
—Solo quedan de fresa y ajonjoli...
Eh, chiquita, {pa 6nde lleva
esa melcocha?
¢De quién es esa mocosa?
—No la conozco, Durao...

—Bandida, ya con esta
son dos las que me ha robado...

— iChinchivi... Chinchivi!
— (A cOmo?
— 1A cinco el pequeio
y a diez el grande!...
— iDeme grande para que ande!...

Y aquel espumoso néctar
“llegador” y sabrosisimo,
lo dejaba a uno “"timbuco”
y luego botando viento
hasta por los dos oidos...

-258-



—¢Puedo escoger los mamones?

—Si... Son a cuatro por cinco?
—Entonces me llevo dos,
cuando venga por los otros
le doy el cinco!
— iCondenao mas matrero!...
iLa verda es que ese trinquete
nunca se me habia ocurrido!

Al sur las carnicerias:
’Melcochas’’, don Manuel, Cito,
Micho, Pitas, el Nato Méndez
que hacia un salchichon
riquisimo;
detras ‘el fondo”’,

““huesera’” municipal,

y encierro de los caballos
y vacas que andaban
vagarido por la ciudad...

—Fefo, {cuanto vale esa anona?
—Sesenta

—¢Y esta otra?

— iValia sesenta también,
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pero ya que hicistes la yracia
de arrempujale 1a uia,
pos dejatela en un cuatro!

En donde hoy esta
la parada era el centro
del mercado,

y lo que hoy es el mercado
lo ocupaba ‘el fondo’"...

Alli en la parte

central se jugaba loteria,
se ““hacian tratos’’
algunas ventas de dulce
también por la orilla
habia, y el eterno

Nifio Lobo, con su pan
Y su sonrisa...

En ese amplio cuadrado
muchos ““amores’’ surgian,
ademads de algunos

pleitos de la cantina
de Dimas, .
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iCuantos recuerdos
nostalgicos que aqui
en mi memoria habitan!
Para poder expresarlos
necesitaria otra vida...

Viejo y querido mercado
que tanta huella dejaste
en mi infantil ilusion ...,
cuando ya todos te olviden,
y si atin estoy viviendo,
grabada tendré tu imagen
en mitad del corazon!
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EL POTRERO DE ARREDONDO

En el Bajo del Cajon,
hubo hace anos un sitio
que fue el alma del lugar
y ademas ‘‘centro turistico’...
(digo hubo, porque auin existe,
pero jamas es ‘el mismo’’).

Era un potrero bellisimo
con arboles de guayaba,
de tuclico y de carrito,
en los que la chiquillada
su proverbial ““hambre vieja”
con holgura “‘repellaba’’.

Y después de la “‘merienda’’,
de la parla, o "‘el partido”’,
a clavarse’e consumida

en las fresquisimas aguas
que ofrecia la Poza’el Mico...

Entonces el rio zurcaba

transparente y limpiecito,
y la gente que l'egaba de San José
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y otros lados, siempre ‘’dejaba la vuelta”
pcrgue era realmente Gnica
la belleza de aquei sitio.

Colindando con el rio
habia un cuadro reducido
que era el lugar mas plano
y despejado, y eso mismo
lo convirtio en cancha ““abierta”
en donde los cajonenos,
los grandes y los chiquillos,
“le ponian’’ a la ““mejenga”’
las tardes entre semana,
y todo el dia, los domingos

Y si era noche de luna
y el ambiente era propicio,
pues a la luz de la luna
se armaba pronto ‘el partido”...

Esa humildisima cancha
tuvo para si honores
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que muchas canchas mejores
“sonarian’’ haber tenido;
alli jugaron descalzos;

se lucieron de lo lindo"":
Cuty Monge, Pelirrojo,

y otras enormes figuras
como Danilo Montero

y el gran Alvaro Murillo.

Quien entraba en la mejenga
tenia que jugar descalzo,
arrollado el pantalon
a la altura del tobillo...

En esa cancha, los ““tacos’’
eran del todo prohibidos;
y si alguien los mencionaba
lo hacia en son de amenaza
o deseos de ‘‘venganza’’
que jamas eran cumpiidos:

— iVoy a mandar por los tacos

para rajate ahora mismo!
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Alli la pantaloneta
aunque prohibida no estaba,
el que se la ensorquetaba
por payaso ‘‘caia mal’’;

y todo mundo le “‘arreaba’”
“jocote’’ y uia y codazo

(en esto Manuel Curusa, Billetera,
Paco Reina y Fernando Sandoval
formaban como quien dice

un cuarteto excepcional).

A veces eran sesenta
los que el balon disputaban
sin arbitro y sin nada...
Tampoco habia alguna linea
que indicara cuando la bola salia
por los costados del campo:
detras de un palo de guayaba
Moncho Piedra, muerto‘e risa
a mas de tres “’se burlaba”,
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La bola solo salia
por {a linea de los ““marcos’”
hechos con estacas; a veces
y otras veces con boiiigas...
Esa Iinea se marcaba
a ojo de direccion,
una linea imaginaria
convenida a grandes gritos.
También salia la pelota,
desde luego, cuando rodando se iba
a darse su banadita
en medio del poceron...

Si la pelota quedaba
encaramada en un palo,

el que subia a bajarla,
continuaba la jugada;

pero eso si, no poadia,
“*agarrarla’ con las manos.
Tenia que ver la manera
de ““pulsearla’ con el pie,
porque entonces habia “‘jan”’,
y otro del bando contrario
se subia a castigar...
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Era algo comiquisimo:

todos debajo del arbol,

calculando ‘“donde diablos”’

iba ia bola a parar,

y el otro haciendo “’pininos’’

para “jocotear’ la pelota...

( iQuién vivid dichos momentos

jamds los podra olvidar!)
Cartin era un morenito

que le tenian ese apodo,

porque él se encargaba

de ir “narrando’’ la mejenga

desde la cumbre de un arbol

4

y que tenia, al efecto,
un panorama especial...

Pero un dia, para su mal,
le “*arrearon’’ un gran bolazo
y se lo hicieron apeado...
Fue tan solemne el guamazo
que no le quedaron ganar
de continuar transmitiendo
desde aquel sitio especial,
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después tan solo llegaba
a la horqueta principal...
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Voy a citar unos nombres,
mejor dicho, sobrenombres
de los que alli “/jocoteaban’’,
y me disculpan si alguno
se queda sin mencionar,

pues hace ya tanto tiempo
que es posible, sin quererlo,
que alguien se pueda olvidar;
Pulga, Chiza, Posta y hueso,
Pico’e Zoncho, Car’e gallo,
Roque, Chonta, Caballillo,
Reina, Culeco, Cartera
Teléfono, Chino Umana,
Llamaron, Mosco, Piporro,
“Pirson”’, Curusa, Bajura
Capulina, Guacho, Bimbo

Nica, Varillo, Boyilo,

Mula, Cainon, Cominillo,
Sapo’e tierra, Hugo Umaiia,
““Guampiro”’, Chirbala , Perra;
Chimuga, Machillo, Taco,
Juepucsia, Mis platas, Sivori,
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Coyolito, Caca Seca,

Atila, Afrecho, Pachuco,
Estococa, Cara’e Yegua...
Gato horcao, El Toro,
Chapon, Beleida y Cartin
Zorro cruel, Ronco, Lempurria,
Codorniz, Monchito Piedra,
Don Daniel, Burro, Pescado,
Tobokilla y Marraqueta...
Lanilla, Fierrillo, Pavo

y etcétera, etcétera, etcétera...

A don Angel Arredondo,
el dueno de esas praderas
no le hacia nada de gracia,
la “expropiacion’’ de sus tierras,
y es que ademas de aplastarie
el pasto con tan continua faena,
le ““serruchaban’’ los palos
y los hacian en lena;
y en las tardes de verano
le jineteaban las yeguas;
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y como si fuera poco

alli se jugaba poker,

se “hacian’’ peleas de gallos
y se ‘‘casaban’’ apuestas...

De manera que don Angel
decidio ahorrar palabras
y entrar an la accion directa;
y a veces cuando mas “‘brava”
se habia puesto la mejenga,
interrumpia de repente
Chalo ““Cartin’’ su relato y decia:
* Atencidn, amigos fanaticos,
informe de Gltimo minuto:
se acerca Arredondo peligrosamente
por la punta izquierda,
y para mejores senas
también traé la escopeta’’.

Decia esto Cartin,
y se volaba del arbol,
en tanto iba gritando:



** jGolaaazo de Arredondo,
salvese ahora el que puedal...

El dueiio de la pelota
iba “‘soplao’’ a recogerla
como alma que lleva el diablo,
mientras que Manuel Curusa
con su trote de medio lado,
bastante orillado al rio,
huia con su carga’e lena...

El duefio llegaba al campo
y miraba y remiraba,
mas en aquellos contornos
silencio y quietud reinaban;
pero lo que él no sabia
es que desde las laderas
y los charrales vecinos
cien ojos lo vigilaban.

Al fin decidia don Angel
retirarse hacia su casa;
y yo calculo que al porton
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del potrero no llegaba,
cuando ya estaba otra vez
la mejenga bien armada...

Tantas anécdotas, ““chiles”,
en ese sitio ocurrieron
que es imposible contarlos
en tan breve espacio y tiempo;
pero hay uno que recuerdo
con especial regocijo,
y tal como sucedi6
de inmediato lo transcribo:

Cierta tarde luminosa
la mejenga se habia puesto
en punto de rojo vivo,
y llega Odilio Oviedo
que pateaba como un mulo
y suelta ese canonazo
embalado y “’de a seguido”
y agarra al pobre Cartera
del todo desprevenido,
y le pega la pelota
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en todita la nariz;

cae Ricardo arrodillado

y como es tan corajudo,
aunque bastante mareado
y manando mucha sangre,
se pone de nuevo en pie;
y toma Odilio el rebote

y remata nuevamente

y lo vuelve a recetar,
precisamente,

por donde segundos antes
lo acababan de peaqar...

Y cae otra vez Ricardo
y otra vez torna a pararse

sangrando a chorro parado,
y le dice asi a Oditio,

con gestos de enorme enfado:
— iAy, Odilio, por favor,

por favor, yo te lo pidc!
Matame, si es que querés;
pero no me dejés herido!

Y dirigiéndose a su hijo:
—Anda a la casa
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volando, y me traés los tacos, Guido!
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Uno de los mas tremendos sustos
que en la vida yo he sufrido,
me lo llevé en las piletas
de la vieja teneria una tarde de domingo;
eran ya cast las seis,
pero estaba muy clarito,

y contra lo acostumbrado

no sé por qué ese dia,

el potrero y sus “‘suburbios”
gstaban tan solitarios;

me fui por el lado de las pilas
a ver si habia alguien jugando
baraja; pero nada,

todo tranquilo, tranquilo...

Y en mi espiritu nervioso

de asustadizo chiquillo

privo este razonamiento:
““mas y si seran las brujas

que a todos han escondido”’
Y en eso escuché

una voz de mujer a mis espaldas
que me dice a pleno grito,
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casi casi en alarido:
— jCuidao te asomaés, chiquillo
porque me ves el fondillo!

Yo senti que el corazon
seguro se habia fundido,
y cuando pude moverme
arranqué en pura carrera,
otra vez para el altillo...

El tiempo siguiod su paso;
para quitar aquel tequio,
sembraron ese potrero
de cafa y otros cultivos;
ya nadie va a visitarlo,
la placilla es un canal
lleno de abrojos y espinos;
el rio contaminado
por basuras y por “‘quimicos’’
muestra su caudal muy turkio
maloliente y raquitico...

Hoy he estado alli otra vez,
y he alimentado recuerdos,
he sonado y he reido...
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Y al alejarme me gueda
como un nudo en la garganta
y en el pecho un dolor hondo...
porque mucho de mi vida,
de mi histcria y mi aiegria,
la tiene el alma guardaba
en el potrero de Arredondo...
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CAMPANAS DE MI PUEBLO

iCampanas de mi pueblol...
Campanas...

Manuela, Francisca,
Guillerma, Rafaela!

Largos anos hace...
aan tenia en el alma
mariposas blancas:

— Pap4, iqué bonito
suenan las campanas!
—Si, hijo, que no
se te olvide, se llaman:
Francisca, Guillerma,
Manuela, Rafaela...

Y cierro los ojos
y evoco el instante:
en la luminosa tarde de

febrero,
mi padre es un angel severo
que riega las rosas
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del jardin del cielo...
Se escuchan sonar
las campanas:
Manuela, Guillerma,
Francisca, Rafaela!

Campanas abuelas,
abuelas mimosas
con lenguas de trinos
o de mariposas,
badajeaban siempre
fingiendo regano,
al ingenuo chiquillo descalzo
de paso ligero
y chuspa de tela,
el que por quedarse
tal vez “pajareando’’
le "“agarraba tarde
pair a la escuela.”

Campanas abuelas,
campanas:
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Francisca, Guillerma,
Manuela, Rafaela!

En largas procesiones
enfiladas, bulliciosas,
las carretas llegaban

clorosas a cosechas

y esperanzas...

Venian de los distritos!
San Isidro, Mercedes,

San José, Santa Eulalia,

y en tanto que los bueyes,
santos del camino,

parpadeaban
por las barrabasadas

que le decian

los ejes a las ruedas,

alla en el alto campanario
las alegres campanas
daban la bienvenida
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con seis badajazos vigorosos,

y huian las golondrinas

mananeras,

y para ir a misa tempranera
alistaban las beatas

sus rebozos...

Campanas de mi pueblo, campanas!
Francisca, Guillerma.

Manuela, Rafaela!
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Campanas de mi pueblo,
alegria de mis horas infantiles,
cajas de musica
de mis primeros padrenuestros;
testigos de mas de una travesura,

y de aquellos amores en el parque:
promesas, ilusiones, fantasias
que nunca se cumplieron...

Hoy, las mismas campanas
lanzan a los aires el canto de sus bronces,

pero yo las escucho en el recuerdo,

y Sus ecos,
rebotan en mi alma como en una enorme

gruta de nostalgia...

Todo lo que fui
con la fugaz ilusion de un repique de angelus
se lo llevo el tiempo...

Y cierro los ojos y evoco al pasado,
mi padre, las rosas, mi madre, la escuela,



se escuchan sonar las campanas:

Guillerma,
Rafaela,
Francisca,
Manuela!

iCampanas de mi pueblo, campanas!
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