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Abdenago Cordero es profesor de castellano y lfteratura, bachiller
y licenciado en Filologia Espafiola por la Universidad de Costa Rica.
En sus primeros afios realizé labores agrarias en condicién de jornalero.
Posteriormente desempend el cargo de telegrafista en distintos lugares
del pais. Actualmente se dedica a la docencia en colegios y universi-
dades. Ha publicado poemas y cuentos en algunos periédicos.

El tomito de poesia que hoy ofrece representa el primer intento
de publicaciéon en editoriales. Priva en ello, segin él lo expresa, la
necesidad y el modesto afdn de dar ejemplo a sus alumnos de la
creatividad que constantemente exige de ellos.
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CONSTRUCCION DIARIA

Amanece. Me palpo. Siempre el mismo
depésito de voces insonoras.

Poco a poco el sol va desplegando
mi sistema de espejos;

nacen mis 0jos,

y la mirada, atin himeda,

salta como gorrién hiperestésico.

Se ensancha la oquedad.

Se me entregan las cosas.

Entran.

Caen

¢Existo? ¢Soy?

Quietud. Silencio. Soledad. Mutismo.
Fue.

¢Sera?

Ya.

Cada cosa ha pasado por su signo

y ha dejado aqui lejos

el mio.



CADA DIA ES UNA FLOR

Cada dia es una flor

que muere sin abrirse

mientras yo me deshago

siglo adentro,

milenio adentro

como lamento de humo

Hace tiempo mis manos sazonaron.
Mi piel es un inmenso territorio
de peifiascos donde se refugian
misterios sin vigencia.

Quiero olvidarme,

ignorarme,

matar mi carne abriéndola

a la dulce inconsciencia.

Pero muero tan poco,

que despierto y despierta.



MOMENTO

Llueve.

Infinidad de besos diminutos

me siembran de frescores.

Dentro de mi algo se ensancha

como océano emergiendo por un embudo césmico.
Mi corazdén se desamarra

y, fragmentado, se posa

en las semillas presas en algin rincén del viento,
en plantas no nacidas,

en las flores invioladas.

Sin embargo, cualquiera dira

que no he dejado de vivir un instante.



DESDE EL LECHO DE DEMIURGO
A mi madre

Vengo desde la cispide de altura inmerecida.

Es adn tan reciente mi llegada

que me duele la sangre.

He tenido que dar la vuelta al trueno;

he atravesado bosques de viento sublevado,

sujetado cafiones con la piel de mis labios

para encontrar el canto de este silencio que me envuelve.

He visto mucho polen navegando en mis ojos.
He ahogado mucho soles

con lanzas de retina y campafias de suefio.

Por eso puedo ahora

navegar sin herir

el pleno manantial que me circunda.

He manado mi lengua

en la misma raiz de la ponzofia

y he apartado las mieles

a golpes de papila.

Sélo asi habria podido

retener tanto océano durmiente en mi garganta.

He aspirado el secreto de tallos incontables,
y en su limpido aroma

he bafiado mi sombra para que no resbale
hacia el insienso initil y engafoso.

Asi es como he podido

encauzar mi presencia escapada

a este harén de corolas vaporosas.

Ahora no me aqueja

el temor de la maéscara.

Puedo esculpir mi propia claridad.

Puedo engendrar mis propias algas

y compartir sus muslos

sin el temblor del desconsuelo.



A UN CAMINO VIEJO POR DONDE YO PASABA

Nadie te ha herido,

y sin embargo yaces en ese gesto heroico,
sin principio ni fin, i

de sostener la inmensa piel del mundo.
Sobre tu vientre intrépido

son muchos los que han bautizado sus plantas,
y muchos son los astros

que te han confiado parte de su destino.
Veo con dolor las llagas

que te ha causado el tiempo.

Tus antiguas fronteras

copulan con los juncos

y osadas alimafas

se hospedan en el punto

donde es mas acentuada tu calvicie.

No obstante,

he traido conmigo los mismos pies de antafio,
las manos que en un tiempo

te llenaban la piel

de inofensivos signos.

Y2 no ha de durar mucho tu agonia

y por eso he querido perennizar tu historia
con el cincel de mi palabra.



MI PROPIA CANCION

Camina, pues,

no te empeﬁes en contemplar tu rastro
porque sélo verds

fumarolas hechas con tus alternativas.
Tu itinerario es ahora

todo el cielo vacio,

accesible a tu ruego

Unicamente

por el camino del postrer bostezo,
que ti descenderas

ya tus manos tranquilas.

14—



LECCION DE NACER

No vendrd con tu cuerpo

sino la inmensidad

de un bagaje de minimos

y de arrugas ausentes.

Te henchirdn de sonoros silencios,
de muecas

y de cosas sin nombre.

Por desdoblar tu mundo
retocardn tu almohada,

y sin embargo todo

te sera indiferente:

que renazcan tus ropas,

que haya un cielo que se hunda
o una tierra que ladre;

que las luces se mueran de frio,
que el ropero

le reclame subsidios al nido,

a la abeja;

que cualquiera te bese,

que circule tu sangre.

Tu frazada es tu limite.

No tendrds panoramas que te absorban la vida.
Tus sentidos acsmicos
simulardn cansancio, herviran en propdsitos.
Pero,

llegaras al momento

en que ansiaras tus manos,

te invadirdn los similes

y gozaras la estrella.

Todo habra terminado . . .
Vivirds esa angustia

de que te hables por dentro

y t mismo no entiendas.

— 15—



ARRIBO

Nunca lo he conocido,

pero sé que fue alguien.

Mir6 hacia el mundo y se angustié de verle
los meridianos destefiidos.

Y vine. ;Hacia qué sitio?

¢Soy protesta o angustia? ;Soy acaso

la cima de un abismo?

Sélo sé que hoy me inundan los bostezos,
tirado entre esta arena,

rascandole el estbmago a mi siglo.

— 16—



A LA LUNA

Mi piel es una ciscara dorada

con escarcha de cielos intocados
cuando apareces.

Nube adentro, aima adentro ruedas.
Al fin tu opacidad de nifia regafiada
levanta en mi recuerdos

o ilusiones dolientemente lticidas.

Un suspiro se extingue carne adentro.
Gracias.

— 17—



INVOCACION AL INVIERNO

Ven, invierno.

Entra hasta el abismo de mi carne anacrénica.
Realiza en mi el prodigio

y haz que emerja una espiga

de cada glébulo roto con tu visita.

Ven y quiebra tus mayos

en el erial exdtico que te ofrecen mis venas.
Sé ciego a mi estructura

y hazme una mas

entre tantas semillas.



POEMA DE PLOMO

A mis antiguos compaieros de hacienda

Yo no quiero llamarte excompafiero
aunque me eches de menos en el surco
y sea distinto el pan de nuestro almuerzo.
No fue mi voluntad dejar la Hacienda,
patibulo moderno

en donde mueren hombres gota a gota
sin que nadie recoja sus lamentos.

Con mas suerte que t{, yo fui expulsado
sin cesantia, preaviso ni proceso

cuando me sorprendieron descansando
porque ya no podia de agotamiento.

Mas no quiero que creas que yo soy otro
porque siempre me veas con ropa limpia,
con reloj de pulsera y sin sombrero.

Te aseguro que estoy siempre a tu lado
sufriendo tu jornal junto a tus huesos,
goteando hacia la tierra esas astillas

del sol, siempre clavadas en tu cuerpo.

— 19—



LA NOTICIA

Llevo, con hoy, tres tardes esperando
que pase el pordiosero

que desde que he vivido en esta cuadra
suele pasar dejando, mientras le abren,
en cada puerta dos o tres bostezos.

Yo le tomé carifio porque supe

que no sélo pedia; que era un obrero
de una hacienda muy rica;

que cargaba seis hijos

y un sueldo semanal de treinta pesos.
Alguien pasé, le pregunté, y me dijo:
—¢En verdad no conoces el suceso?
Hace tres dias, frente a su propia casa
lo encontraron colgando del pescuezo.
—¢Pero esta usted seguro?, sera este mismo?
—Si el vagabundo aquel, el pedigiiefio.
Un viento repentino ordié mi frente

y una nube de pan cruzé en el cielo.



SALUTACION Y PROMESA

A Luis Gustavo,
Rosamira
e Hildeliet

Has llegado.

Yo te saludo en nombre del misterio.
Perdona que te invite a sazonar tus huesos
en un mundo que nunca ha sido mio.
Yo sé que por mi causa

rodaste de tu alegre pandillita
fingiéndote una pompa en el vacio

y que, para llenarme de alegria,
abriste tu sendero por ti mismo.

No pides nada en cambio, pero yo...
yo te ofrezco ese todo que has traido.

— 21—



DIVAGACION CON RETORNO

Ayer el mundo huyé conmigo

y a esta hora, las tres,

me descansa en el canto sin borde de los gallos.
Un can cimbra notas doradas

y en el Gltimo suefio se derrumba la aurora.
Doy muerte a un cigarrillo

mientras descubro

la invencible vigilia de mis ufias dormidas.
Mi reloj no se cansa

de medirme este didmetro de carne.

Un nifio césmico decide andar muy lejos;
veo su lengua sangrante

como una ldpida enmontada.

Un anciano blasfema boca al viento

y su labio se aquieta

humedecido por un sol sin alcurnia.
Cansado o desertor

de mis propios designios,

me acuclillo en la vacua planicie.

del talvez de un mafiana.



BUSCO UN CORAZON

Busco un corazén que se desangre

en flores, leche, miel,

cada vez que lo hiera

la mirada de un hombre.

Un corazén con forma de horizonte
para que pase abierto a todas horas;
un corazbén que sienta y que palpite
con la sangre comin de cualquier raza.
Un corazén construido

con ldminas de paz,

con clavos de concordia,

dividido. en secciones de esperanza;
un corazén en el que el egoismo,

las guerras, los rencores,

sean voces sin garganta.

— 23—



A RITMO DE MUERTE

Corred que alguien se asfixia:

no es un joven ni un nifio, ni un anciano;
es cualquiera de ellos

que se atraganta

con un trozo de siglo en cada mano.

Corred porque es muy grave.

¢No escuchais su estertor, sobre esta tierra,
de raiz desmayada ante el torrente

brutal de savia nueva?

Desnudad con cuidado

porque su rigidez es siglo veinte.
Friccionad muy despacio y cuanto puedas,
pero corred, corred, porque se muere.



CANCION DE CUNA A UN VIENTRE ABIERTO

Yo sé que lloras

tu dulce vientre abierto
a un nifio que la vida
quiso que fuese amargo.
Todas las noches rezas,
yo sé, sobre esa tumba
que ocupara por siempre
la vida de tus ojos,

las horas de tus noches
la risa de tus labios.

28



METAMORFOSIS

Paso6 el tiempo

cuando amaba en ti, oh tarde,

tus colores de nieve ensangrentada.

Y no te quejes,

que un alarido c6ésmico

y una sangre mas sangre que tu sangre
son los que se han quedado con mis alas.

— 26—



HOY HE APRENDIDO

Hoy he aprendido
que un corazdn alegre
es el mejor ladrén
de sus tristes secretos.

— 27—



VIGILIA

Hay noches

que caen sobre mi piel como sudarios
sobre un garfio de vida.

Pasan sus manos sobre mi, me dejan,
saltan hasta la calle,

se enredan en un poro de cortina,
registran los armarios,

se acicalan la sombra en los espejos,
se zambullen en mi garganta arriba.
Son noches que al pasar siempre han dejado
rasgadas mis pupilas.

28



IDENTIDAD
Aprioristicos, ni bien

Podéis decirme el nombre que os parezca
que no estaréis diciéndome mi nombre.
iMe niego a figurar en vuestro esquema!
Soy ese que se fuga

a través de mis ojos

para posarse sobre el pie desnudo

de ese nifio que muere caminando

y al que vosotros

tenéis ya preso

en las nomenclaturas despectivas.

Soy ese que descifra los bostezos

de ese cuerpo lanzado al invisible

cada vez que es intuido a vuestro lado.
Soy ese que analiza las fracturas

y cree en la metafisica del llanto.

Si queréis descubrirme y describirme

me tendréis que buscar siempre ambulante,
como viento en los barrios de miseria,
como puente enlazando las congojas,
muy lejos de mi carne.

—29 —



A LA MUERTE

No es preciso que vengas

a entibiar tu ponzofia en mi cadiver;

calla el sitio y la hora, y te aseguro

que no faltard un hueso en tu equipaje.
Pero no me amenaces desde lejos,

que no es digno de ti el que me amenaces.

—30—



VISITA A UN ANCIANO
QUE SE NIEGA A MORIR

A mi padre

Tirado por ese surco himedo

de su asma persistente,

he llegado a su lecho.

Vive comd si un dia

hubiera fornicado con la lug,

y por eso le pone la muralla

de sus huesos inermes.

Lo contemplo tendido

como un rio sin vigencia,

mientras dice lo lejos que de él esta la muerte
y se queja del médico que hizo
experimentos raros

con su pocita minima de sangre.

Su voz se extingue por instantes;
vuelve de pronto, y él la purifica
forzando su garganta.

Todo a su alrededor se perfuma de humus.
La oscuridad le asciende su frazada,
pero sigue contando

lo lejos que de é) esta la muerte.

Le aprisiono los dedos

y dejo que su mano

descienda desafiante hacia el silencio.

— 31—



PRELUDIO DE AGONIA

No queda mas

que ensayar desde ahora

la mueca menos desesperada.
Hoy, mafiana, es lo mismo:

la zarpa acecha

y cada corazbén sélo es un nifio
tratando de evitar una tormenta
lanzando hacia la altura
pedacitos de abismo.

— 32—



ALBORES






NO QUISIERA MATAR ESTA MI HERIDA

No quisiera matar esta mi herida

que s6lo me ha vivido una mafana.
No quisiera arrancarme este camino
sin llenar el cansancio de mi almohada.

No quisiera estrenar nuevos rocios
sin haber detenido mi pisada

junto a esa flor huyente que me diste
en la negada miel de tu mirada.

Pero debo quemar junto a mi lecho
la increcida pasién de haberte visto
tan lejana y tan cerca de mi pecho.

Sé que un ayer me espera tras la noche

y que un tiluz florecerd mafiana
para incendiar este hoy sin un reproche.



LOS PASEANTES

Ya no hay vida en el dia;

la ciudad toda es ya caida selva

de tuétanos cansados.

Has debido llegar como un péjaro en llamas,
mas al fin has llegado.

Ven, pues, caminemos;

endulcemos

las raices de ese amplio mafiana

mientras ellos lo esperan

como dioses anclados.

Lavemos esta brisa para que amen la brisa
y no vientos amargos.

Frotemos con rocio su corazén, sus dedos,
sus balas y sus parpados...

Mafiana serd un dia de bienaventurados.

— 36—



MOMENTO

Adivinanza en labios infantiles,
bast6 una brisa para anclar en tu sombra.
Un bosque de lascivia

te bebia por los poros

de conchas y de escamas
fragmentadas y timidas.

Bajo el sol,

risuefio en la mitad del tiempo,
yo esperaba rasgar,

ya mis manos tranquilas,

las verticalidades

hasta la nitidez de los comienzos.
Y asi llegaste,

sembrando estrellas dulces

en un mar anacronico de heridas.

—37—



REDENCION

Todas las frutas écidas

que dormian en mi sangre, emigraron
al oir tu galope de lluvia.

Una fe muy extrafia

me anuncié que venias de muy lejos,
para hacer germinar en mi alma

las semillas de amor que no pudo

la infecunda humedad de mi infancia.

— 38—



TU PATRIA QUEDA LEJOS

Cuando naciste, arroyos derretidos
rodaron por tu carne;

inmensas selvas verdes arroparon tus ojos,
te bafiaron el alma con profundos rocios.
Tu patria queda lejos.

Por eso es que al mirarte

me desvela los ojos

esa planicie eterna que es tu cuerpo.



DESPUES

Veras prenderse el sol

entre el sin fin de escamas adormidas.
Bostezaras y arreglaras tus rizos.

El mismo erguir tus brazos.

Se asomara un recuerdo

cuya presencia buscard en vano

en el brufiido espejo de tu pecho.
No lo veras

aunque sientas

que te golpea la frente.

Retornaris a todo

cuanto hayas visto tiritar de niebla.
De pronto sentiras

una extrafia nostalgia

por los granos de chan humedecidos.
Siempre. Y siempre

ese abrazarte a atmosferas lullidas.

— 40—



ASCENSO

No nos decimos nada

pero ascendemos juntos por la misma promesa.
No nos decimos nada

pero hemos anudado en las cumbres del viento
y coronamos juntos

la oscuridad de lirios

nacidos en el gesto de corazones intemibles.

Y todo nos azota y todo

se viste y se desnuda y se enreda y se desata

en esta impronunciable encrucijada

que es Amor caminando

rumbo a esa cima azul que es silencio.



ROMANCE SACRO

“Aquella cosa blanca, ligera, flotante,
habia vuelto a brillar ante mi ojos”.

Bécquer

Labios trémulos decian

lo que hacian cruces de carne.
El crepusculo punzaba

los sagrados ventanales.
Policromia de paredes.

Late un pecho suplicante
sediento de una visidén

hecha de angélico y aire.
Como en alas de plegaria
llega hecha pasos de instante,
en cuya sublimidad

alguien piensa oro en su sangre.
Mira hacia el lado y sorprende
negligencias adorables,

y el sopor inesperado

llévalo en brazos distantes.

En uno de los regresos

ve insinuacién de esfumarse.
Luego leves contorsiones,
luego mas cruces de carne.
Pasos cargados de albricias,
sol digno de respirarse,

cielo distinto al de siempre,
momento distinto al de antes:
entre multiples visiones

ha tenido visiéon de alguien.



SIEMBRA

Porque nunca podrias

vaciar los contenidos de esas calles
y ese mar y esas piedras

que juntos saturamos

con nuestras confidencias;

porque por cada nifo que te encuentres
tendrds remordimientos de ternura;
porque al subir ia acera

recordaris que te dolia mi angustia
y me dolia de ti tu piel de seda.
Porque no habrd un objeto

cn el que puedas

no percibir mi fuga,

no te sera tan facil

quedarte con mi ausencia.



EL DIA TE TRAE

El dia te trae

en sus tiernas arterias

y adn dormida

te arropa entre mi sangre.
Fluyes y entonces vivo.

Me recorres recodo por recodo
como una interminable caravana
de lirios incendiados.



ENVIO INTIMO

Amiga, no del todo ajenos.
Lntregamos el cuerpo,

nada mds nuestro cuerpo.
Pero yo sé que piensas

y ti sabes que pienso.

Todos llevamos una vida de pan
y a la vez una vida de nadie;
una vida que podemos dar
al primero que pase,

pero otra que sélo nosotros
llevamos muy dentro.

— 45—



COMO SI AYER NACIERAS

Todo fue tan de pronto,

jtan inmerecidamente luminoso!

Antes. ;Qué éramos antes?

Quiza dos sombras escritas en el viento,
o tal vez cuatro labios sofiando hacia la nada.
Mas un lirio de luz

empezd por anclarme hacia tus huellas
hasta que todo se convirtié en canciones
de semillas saciadas,

de trigales heroicos,

de espinas fracasadas.

Y fue entonces como si ayer nacieras

a la orilla del sol,

a la vez de ese sol,

en el centro mismo de este sol

tan sinmentiramente luminoso.

— 46—



LA PEQUENA GRAN HISTORIA

Tus ojos compasivos

como leche en reposo

se abrieron de repente.

Yo era sombra expulsada

de su origen concreto,

invitado sin nombre

al naciente festin crepuscular.

(El calor se arrollaba en las gargantas).
—Adiés. ;Te vas conmigo?

—Adiés. No, yo me quedo junto al mar.

47—



REMINISCENCIA AMARGA

Frente a mi,

el cielo, poro a poro

destila su anacrénico misterio

y me invita a beberme el horizonte.
Y entre el sin fin de heridas apufiadas
entra tu nombre.

— 48 —



SEGUIREMOS, PUES, SOLOS

Seguiremos, pues, solos

como dos frutas rotas

sobre un lecho de arena.

Pronto ya no habré nada

que sancione tu olvido ni mis dias.
La vibora implacable

horadard de nuevo mi barcaza afiorante
y otra vez sera naufrago

de sus heladas vértebras.

Th seguirds constante

viendo caer las hojas

como gusanos muertos

a bocanadas de tristeza.

— 49 —



VESTIDA DE NADA

Te amo por esos hibitos que tienes
de encarnarte en las cosas

més humildes y solas;

porque te he visto

intentando mezclarte en la tierra,
recitando plegarias al trigo.

Te amo porque sabes

desgajarle sonrisas al cielo

y porque siempre o nunca hasta mi llegas
vestida de sola,

de nada,

a llenar este sitio

que hace tanto

dejaste

vacio.

— 50—



YA NO ERES TU

Ya no eres ta.

Eres niebla inmdvil,

sol nifio,

adivinaba fronda en lejania,
nube quieta,

colibri gigante,

miel policroma,
cambiante,

triste,

alegre-triste,

toda alegre,

triste-triste,

mas veces transparente,
llenindolo todo,

viviente en todo,

oculta en todo,

riente en todo,

va no eres tu.

Eres liquido inconsistente,
eres s6lido inconsistente,
nectarhiel inconsistente.
Lejos de mi,

cerca de mi,

nunca en mi,

siempre en mi

ya no eres ti, ya no eres ta.
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REPOSO AMARGO

Ta ya. Yo aan. Dentro de poco,
el veredicto:

un hijo tuyo auscultara la cuna.
Te hablard al corazén con las dos manos,
y en él tendrds que verme
porque te es necesario confinarme
O por una constante

preocupacién de lejania.

Me serds para entonces un ti-luz,
y yo seré una sombra

como todas las sombras.



CONFESION

Yo fui el culpable

de que el mar se enfermara entre tus ojos,
de que tu carne se vaciara

en el torbellino de mis manos.

Yo engendré en ti esa mirada

de tierna fruta pensativa.

T eras atn capullo

sumergido en el vientre de la aurora;
momento indiferente

a besos disfrazados.

Yo fui el culpable, si

de esa triste porcion que se desprende
de tu sonrisa blanca.
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TU QUE NACISTE JUNTO AL MAR

T que naciste junto al mar

debiste conocer

todo cuanto es inmenso y misterioso.
¢Por qué, dime, te dejaste seducir
por el olor silvestre

de semillas enfermas?

¢Por qué cuando mi boca trémula
abri6 su jaula

a gaviotas por tanto tiempo aprisionadas
no fuiste definitiva?

Ahora ya es initil; la malvada semilla
se ha arraigado en tu cuerpo,
montafia indiferente, triste, fria.



NO TE VAYAS«

Aln no te vayas;

sigue flotando

dentro de mi sangre nocturna,

en este rio oscuro

que abri6 tu ausencia blanca.

No te vayas y sigue,

oh intangible, a mi lado

sembrando la silueta de tus gestos
en este erial inmenso de mi estancia.

- -~
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