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TRUENOS 





CONSTRUCCION DIARIA 

Amanece. Me palpo. Siempre el mismo 
depósito de voces insonoras. 
Poco a poco el sol va desplegando 
mi sistema de espejos; 
nacen mis ojos, 
y la mirada, aún húmeda, 
salta como gorrión hiperestésico. 
Se ensancha la oquedad. 
Se me entregan las cosas. 
Entran. 
Caen 
¿ Existo ? ¿Soy? 
Quietud. Silencio. Soledad. Mutismo. 
Fue. 
¿Será? 
Ya. 

Cada cosa ha pasado por su signo 
y ha dejado aquí lejos 
el mío. 
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CADA DIA ES UNA FLOR 

Cada día es una flor 
que muere sin abrirse 
mientras yo me deshago 
siglo adentro, 
milenio adentro 
como lamento de humo 
Hace tiempo mis manos sazonaron. 
Mi piel es un inmenso territorio 
de peñascos donde se refugian 
misterios sin vigencia. 
Quiero olvidarme, 
ignorarme, 
matar mi carne abriéndola 
a la dulce inconsciencia. 
Pero muero tan poco, 
que despierto y despierta. 
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MOMENTO 

Llueve. 
Infinidad de besos diminutos 
me siembran de frescores. 
Dentro de mí algo se ensancha 
como océano emergiendo por un embudo cósmico. 
Mi corazón se desamarra 
y, fragmentado, se posa 
en las semillas presas en algún rincón del viento, 
en plantas no nacidas, 
en las flores invioladas. 
Sin embargo, cualquiera dirá 
gue no he dejado de vivir un instante. 
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DESDE EL LECHO DE DEMIURGO 

A mi madre

Vengo desde la cúspide de altura inmerecida. 
Es aún tan reciente mi llegada 
que me duele la sangre. 
He tenido que dar la vuelta al trueno; 
he atravesado bosques de viento sublevado, 
sujetado cañones con la piel de mis labios 
para encontrar el canto de este silencio que me envuelve. 

He visto mucho polen navegando en mis ojos. 
He ahogado mucho soles 
con lanzas de retina y campañas de sueño. 
Por eso puedo ahora 
navegar sin herir 
el pleno manantial que me circunda. 

He manado mi lengua 
en la misma raíz de la ponzoña 
y he apartado las mieles 
a golpes de papila. 
Sólo así habría podido 
retener tanto océano durmiente en mi garganta. 

He aspirado el secreto de tallos incontables, 
y en su límpido aroma 
he bañado mi sombra para que no resbale 
hacia el insienso inútil y engañoso. 
Así es como he podido 
encauzar mi presencia escapada 
a este harén de corolas vaporosas. 
Ahora no me aqueja 
el temor de la máscara. 
Puedo esculpir mi propia claridad. 
Puedo engendrar mis propias algas 
y compartir sus muslos 
sin el temblor del desconsuelo. 
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A UN CAMINO VIEJO POR DONDE YO PASABA 

Na.die te ha herido, 
y sin embargo yaces en ese gesto heroico, 
sin principio ni fin, 
de sostener la inmensa piel del mundo. 
Sobre tu vientre intrépido 
son muchos los que han bautizado sus plantas, 
y muchos son los astros 
que te han confiado parte de su destino. 
Veo con dolor las llagas 
que te ha causado el tiempo. 
Tus antiguas fronteras 
copulan con los juncos 
y osadas alimañas 
se hospedan en el punto 
donde es más acentuada tu calvicie. 
No obstante, 
he traído conmigo los mismos pies ele antaño, 
las manos que en un tiempo 
te llenaban la piel 
ele inofensivos signos. 
Ya no ha de durar mucho tu agonía 
y por eso he querido perennizar tu historia 
con el cincel de mi palabra. 
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MI PROPIA CANCION 

Camina, pues, 
no te empeñes en contemplar tu rastro 
porque sólo verás 
fumarolas hechas con tus alternativas. 
Tu itinerario es ahora 
todo el cielo vacío, 
accesible a tu ruego 
únicamente 
por el camino del postrer bostezo, 
que tú descenderás 
ya tus manos tranquilas. 
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LECCION DE NACER 

No vendrá con tu cuerpo 
sino la inmensidad 
de un bagaje de mínimos 
y de arrugas ausentes. 
Te henchirán de sonoros silencios, 
de muecas 
y de cosas sin nombre. 
Por desdoblar tu mundo 
retocarán tu almohada, 
y sin embargo todo 
te será indiferente: 
que renazcan tus ropas, 
que haya un cielo que se hunda 
o una tierra que ladre;
que las luces se mueran de frío,
que el ropero
le reclame subsidios al nido,
a la abeja;
que cualquiera te bese,
que circule tu sangre.
Tu frazada es tu límite.
No tendrás panoramas que te absorban la vida.
Tus sentidos acósmicos
simularán cansancio, hervirán en pro'pósitos.
Pero,
llegarás al momento
en que ansiarás tus manos,
te invadirán los símiles
y gozarás la estrella.
Todo habrá terminado ...
Vivirás esa angustia
de que te hables por dentro
y tú mismo no entiendas.
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Nunca lo he conocido, 
pero sé que fue alguien. 

ARRIBO 

Miró hacia el mundo y se angustió de verle 
los meridianos desteñidos. 
Y vine. ¿ Hacia qué sitio? 
¿Soy protesta o angustia? ¿Soy acaso 
la cima de un abismo ? 
Sólo sé que hoy me inundan los bostezos, 
tirado entre esta arena, 
rascándole el estómago a mi siglo. 
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A LA LUNA 

Mi piel es una cáscara dorada 
con escarcha de cielos intocados 
cuando apareces. 
Nube adentro, aima adentro ruedas. 
Al fin tu opacidad de niña regañada 
levanta en mí recuerdos 
o ilusiones dolientemente lúcidas.
Un suspiro se extingue carne adentro.
Gracias.
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INVOCACION AL INVIERNO 

Ven, invierno. 
Entra hasta el abismo de mi carne anacrónica. 
Realiza en mí el prodigio 
y haz que emerja una espiga 
de cada glóbulo roto con tu visita. 
Ven y quiebra tus mayos 
en el erial exótico que te ofrecen mis venas. 
Sé ciego a mi estructura 
y hazme una más 
entre tantas semillas. 
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POEMA DE PLOMO
A mis antiguos compañeros de hacienda 

Y o no quiero llamarte excompañero 
aunque me eches de menos en el surco 
y sea distinto el pan de nuestro almuerzo. 
No fue mi voluntad dejar la Hacienda, 
patíbulo moderno 
en donde mueren hombres gota a gota 
sin que nadie recoja sus lamentos. 
Con más suerte que tú, yo fui expulsado 
sin cesantía, preaviso ni proceso 
cuando me sorprendieron descansando 
porque ya no podía de agotamiento. 
Mas no quiero que creas que yo soy otro 
porque siempre me veas con ropa limpia, 
con reloj de pulsera y sin sombrero. 
Te aseguro que estoy siempre a tu lado 
sufriendo tu jornal junto a tus huesos, 
goteando hacia la tierra esas astillas 
del sol, siempre clavadas en tu cuerpo. 
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LA NOTICIA 

Llevo, con hoy, tres tardes esperando 
gue pase el pordiosero 
que desde que he vivido en esta cuadra 
suele pasar dejando, mientras le abren, 
en cada puerta dos o tres bostezos. 
Yo le tomé cariño porque supe 
que no sólo pedía; que era un obrero 
de una hacienda muy rica; 
que cargaba seis hijos 
y un sueldo semanal de treinta pesos. 
Alguien pasó, le pregunté, y me dijo: 
-¿En verdad no conoces el suceso?
Hace tres días, frente a su propia casa
lo encontraron colgando del pescuezo.
-¿Pero está usted seguro?, ¿era este mismo?
-Sí el vagabundo aquel, el pedigüeño.
Un viento repentino ordió mi frente
y una nube de pan cruzó en el cielo.
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SALUTACION Y PROMESA 

Has llegado. 

A Luis Gustavo, 
Rosamira 
e Hildeliet 

Y o te saludo en nombre del misterio. 
Perdona que te invite a sazonar tus huesos 
en un mundo que nunca ha sido mío. 
Y o sé que por mi causa 
rodaste de tu alegre pandillita 
fingiéndote una pompa en el vacío 
y que, para llenarme de alegría, 
abriste tu sendero por ti mismo. 
No pides nada en cambio, pero yo ... 
yo te ofrezco ese todo que has traído. 
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DIV AGACION CON RETORNO 

Ayer el mundo huyó conmigo 
y a esta hora, las tres, 
me descansa en el canto sin borde de los gallos. 
Un can cimbra notas doradas 
y en el último sueño se derrumba la aurora. 
Doy muerte a un cigarrillo 
mientras descubro 
la invencible vigilia de mis uñas dormidas. 
Mi reloj no se cansa 
de medirme este diámetro de carne. 
Un niño cósmico decide andar muy lejos; 
veo su lengua sangrante 
como una lápida enmontada. 
Un anciano blasfema boca al viento 
y su labio se aquieta 
humedecido por un sol sin alcurnia. 
Cansado o desertor 
de mis propios designios, 
me acuclillo en la vacua planicie. 
del talvez de un mañana. 
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BUSCO UN CORAZON 

Busco un corazón que se desangre 
en flores, leche, miel, 
cada vez que lo hiera 
la mirada de un hombre. 
Un corazón con forma de horizonte 
para que pase abierto a todas horas; 
un corazón que sienta y que palpite 
con la sangre común de cualquier raza. 
Un corazón construido 
con láminas de paz, 
con clavos de concordia, 
dividido. en secciones de esperanza; 
un corazón en el que el egoísmo, 
las guerras, los rencores, 
sean voces sin garganta. 
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A RITMO DE MUERTE 

Corred que alguien se asfixia: 
no es un joven ni un niño, ni un anciano; 
es cualquiera de ellos 
que se atraganta 
con un trozo de siglo en cada mano. 

Corred porque es muy grave. 
¿No escucháis su estertor, sobre esta tierra, 
de raíz desmayada ante el torrente 
brutal de savia nueva? 

Desnudad con cuidado 
porque su rigidez es siglo veinte. 
Friccionad muy despacio y cuanto puedas, 
pero corred, corred, porque se muere. 

-24-



CANCION DE CUNA A UN VIENTRE ABIERTO 

Y o sé que lloras 
tu dulce vientre abierto 
a un niño que la vida 
quiso que fuese amargo. 
Todas las noches rezas, 
yo sé, sobre esa tumba 
que ocupará por siempre 
la vida de tus ojos, 
las horas de tus noches 
la risa de tus labios. 



METAMORFOSIS 

Pasó el tiempo 
cuando amaba en ti, oh tarde, 
tus colores de nieve ensangrentada. 
Y no te quejes, 
que un alarido cósmico 
y una sangre más sangre que tu sangre 
son los que se han quedádo con mis alas. 
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HOY HE APRENDIDO 

Hoy he aprendido 
que un corazón alegre 
es el mejor ladrón 
de sus tristes secretos. 
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VIGILIA 

Hay noches 
que caen sobre mi piel como sudarios 
sobre un garfio de vida. 
Pasan sus manos sobre mí, me dejan, 
saltan hasta la calle, 
se enredan en un poro de cortina, 
registran los armarios, 
se acicalan la sombra en los espejos, 
se zambullen en mí garganta arriba. 
Son noches que al pasar siempre han dejado 
rasgadas mis pupilas. 
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IDENTIDAD 

Apriorísticos, nr bien 

Podéis decirme el nombre que os parezca 
que no estaréis diciéndome mi nombre. 
¡Me niego a figurar en vuestro esquema! 
Soy ese que se fuga 
a través de mis ojos 
para posarse sobre el pie desnudo 
de ese niño que mueré caminando 
y al que vosotros 
tenéis ya preso 
en las nomenclaturas despectivas. 
Soy ese que descifra los bostezos 
de ese cuerpo lanzado al invisible 
cada vez que es intuido a vuestro lado. 
Soy ese que analiza las fracturas 
y cree en la metafísica del llanto. 
Si queréis descubrirme y describirme 
me tendréis que buscar siempre ambulante, 
como viento en los barrios de miseria, 
como puente enlazando las congojas, 
muy lejos de mi carne. 
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A LA MUERTE 

No es preciso que vengas 
a entibiar tu ponzoña en mi cadáver; 
calla el sitio y la hora, y te aseguro 
que no faltará un hueso en tu equipaje. 
Pero no me amenaces desde lejos, 
que no es digno de ti el que me amenaces . 
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VISITA A UN ANCIANO 

QUE SE NIEGA A MORIR

A mi padre 

Tirado por ese surco húmedo 
de su asma persistente, 
he llegado a su lecho. 
Vive comer si un día 
hubiera fornicado con la luz, 
y por eso le pone la muralla 
de sus huesos inermes. 
Lo contemplo tendido 
como un río sin vigencia, 
mientras dice lo lejos que de él está la muerte 
y se queja del médico que hizo 
experimentos raros 
con su pocita mínima de sangre. 
Su voz se extingue por instantes; 
vuelve de pronto, y él la purifica 
forzando su garganta. 
Todo a su alrededor se perfuma de humus. 
La oscuridad le asciende su ·trazada, 
pero sigue contando 
lo lejos que de él está la muerte. 
Le aprisiono los dedos
y dejo que su mano 
descienda desafiante hacia el silencio. 
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PRELUDIO DE AGONIA 

No queda más 
que ensayar desde ahora 
la mueca menos desesperada. 
Hoy, mañana, es lo mismo: 
la zarpa acecha 
y cada corazón sólo es un niño 
tratando de evitar una tormenta 
lanzando hacia la altura 
pedacitos de abismo. 
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ALBORES 





NO QUISIERA MATAR ESTA MI HERIDA 

No quisiera matar esta mi herida 
que sólo me ha vivido una mañana. 
No quisiera arrancarme este camino 
sin llenar el cansancio de mi almohada. 

No quisiera estrenar nuevos rocíos 
sin haber detenido mi pisada 
junto a esa flor huyente que me diste 
en la negada miel de tu mirada. 

Pero debo quemar junto a mi lecho 
la increcida pasión de haberte visto 
tan lejana y tan cerca de mi pecho. 

Sé que un ayer me espera tras la noche 
y que un tiluz florecerá mañana 
para incendiar este hoy sin un reproche. 
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LOS PASEANTES 

Y a no hay vida en el día; 
la ciudad toda es ya caída selva 
de tuétanos cansados. 
Has debido llegar como un pájaro en llamas, 
mas al fin has llegado. 
Ven, pues, caminemos; 
endulcemos 
las raíces de ese amplio mañana 
mientras ellos lo esperan 
como dioses anclados. 
Lavemos esta brisa para que amen la brisa 
y no vientos amargos. 
Frotemos con rocío su corazón, sus dedos, 
sus balas y sus párpados ... 
Mañana será un día de bienaventurados. 
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MOMENTO 

Adivinanza en labios infantiles, 
bastó una brisa para anclar en tu sombra. 
Un bosque de lascivia 
te bebía por los poros 
de conchas y de escamas 
fragmentadas y tímidas. 
Bajo el sol, 
risueño en la mitad del tiempo, 
yo esperaba rasgar, 
ya mis manos tranquilas, 
las verticalidades 
hasta la nitidez de los comienzos. 
Y así llegaste, 
sembrando estrellas dulces 
en un mar anacrónico de heridas. 
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REDENCION 

Todas las frutas ácidas 
que dormían en mi sangre, emigraron 
al oír tu galope de lluvia. 
Una fe muy extraña 
me anunció que venías de muy lejos, 
para hacer germinar en mi alma 
las semillas de amor que no pudo 
la infecunda humedad de mi infancia. 
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TU PATRIA QUEDA LEJOS 

Cuando naciste, arroyos derretidos 
rodaron por tu carne; 
inmensas selvas verdes arroparon tus ojos, 
te bañaron el alma con profundos rocíos. 
Tu patria queda lejos. 
Por eso es que al mirarte 
me desvela los ojos 
esa planicie eterna que es tu cuerpo. 
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DESPUES 

Verás prenderse el sol 
entre el sin fin de escamas adormidas. 
Bostezarás y arreglarás tus rizos. 
El mismo erguir tus brazos. 
Se asomará un recuerdo 
cuya presencia buscará en vano 
en el bruñido espejo de tu pecho. 
No lo verás 
aunque sientas 
que te golpea la frente. 
Retornarás a todo 
cuanto hayas visto tiritar de niebla. 
De pronto sentirás 
una extraña nostalgia 
por los granos de chan humedecidos. 
Siempre. Y siempre 
ese abrazarte a atmósferas lullidas. 
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ASCENSO 

No nos decimos nada 
pero ascendemos juntos por la misma promesa. 
No nos decimos nada 
pero hemos anudado en las cumbres del viento 
y coronamos juntos 
la oscuridad de lirios 
nacidos en el gesto de corazones intemibles. 
Y todo nos azota y todo 
se viste y se desnuda y se enreda y se desata 
en esta impronunciable encrucijada 
que es Amor caminando 
rumbo a esa cima azul que es silencio. 

-41-



ROMANCE SACRO 

"Aquella cosa blanca, ligera, flotante, 
había vuelto a brillar ante mi ojos". 

Labios trémulos decían 
lo que hacían cruces de carne. 
El crepúsculo punzaba 
los sagrados ventanales. 
Policromía de paredes. 
Late un pecho suplicante 
sediento de una visión 
hecha de angélico y aire. 
Como en alas de plegaria 
llega hecha pasos de instante, 
en cuya sublimidad 
alguien piensa oro en su sangre. 
Mira hacia el lado y sorprende 
negligencias adorables, 
y el sopor inesperado 
llévalo en brazos distantes. 
En uno de los regresos 
ve insinuación de esfumarse. 
Luego leves contorsiones, 
luego más cruces de carne. 
Pasos cargados de albricias, 
sol digno de respirarse, 
cielo distinto al de siempre, 
momento distinto al de antes: 
entre múltiples visiones 
ha tenido visión de alguien. 
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SIEMBRA 

Porque nunca podrías 
vaciar los contenidos de esas calles 
y ese mar y esas piedras 
que juntos saturamos 
con nuestras confidencias; 
porque por cada niño que te encuentres 
tendrás remordimientos de ternura; 
porque al subir ia acera 
recordarás que te dolía mi angustia 
y me dolía de ti tu piel de seda. 
Porque no habrá un objeto 
en el que puedas 
no percibir mi fuga, 
no te será tan fácil 
quedarte con mi ausencia. 
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EL DIA TE TRAE 

El día te trae 
en sus tiernas arterias 
y a{in dormida 
te arropa entre mi sangre. 
Fluyes y entonces vivo. 
Me recorres recodo por recodo 
como una interminable caravana 
de lirios incendiados. 
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ENVIO INTIMO 

Amiga, no del todo ajenos. 
Entregamos el cuerpo, 
nada más nuestro cuerpo. 
Pero yo sé que piensas 
y tú sabes que pienso. 
Todos llevamos una vida de pan 
y a la vez una vida de nadie; 
una vida que podemos dar 
al primero que pase, 
pero otra que sólo nosotros 
llevamos muy dentro. 
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COMO SI AYER NACIERAS 

Todo fue tan de pronto, 
¡tan inmerecidamente luminoso! 
Antes. ¿Qué éramos antes? 
Quizá dos sombras escritas en el viento, 
o tal vez cuatro labios soñando hacia la nada.
Mas un lirio de luz
empezó por anclarme hacia tus huellas
hasta que todo se convirtió en canciones
de semillas saciadas,
de trigales heroicos,
de espinas fracasadas.
Y fue entonces como si ayer naoeras
a la orilla del sol,
a la vez de ese sol,
en el centro mismo de este sol
tan sinmentiramente luminoso.
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LA PEQUE�A GRAN HISTORIA 

Tus ojos compasivos 
como leche en reposo 
se abrieron de repente. 
Y o era sombra expulsada 
de su origen concreto, 
invitado sin nombre 
al naciente festín crepuscular. 
(El calor se arrollaba en las gargantas). 
-Adiós. ¿Te vas conmigo?
-Adiós. No, yo me quedo junto al mar.
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REMINISCENCIA AMARGA 

Frente a mí, 
el cielo, poro a poro 
destila su anacrónico misterio 
y me invita a beberme el horizonte. 
Y entre el sin fin de heridas apuñadas 
entra tu nombre. 
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SEGUIREMOS, PUES, SOLOS 

Seguiremos, pues, solos 
como dos frutas rotas 
sobre un lecho de arena. 
Pronto ya no habrá nada 
que sancione tu olvido ni mis días. 
La víbora implacable 
horadará de nuevo mi barcaza añorante 
y otra vez será náufrago 
de sus heladas vértebras. 
Tú seguirás constante 
viendo caer las hojas 
como gusanos muertos 
a bocanadas de tristeza. 
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VESTIDA DE NADA 

Te amo por esos hábitos que tienes 
de encarnarte en las cosas 
más humildes y solas; 
porque te he visto 
intentando mezclarte en la tierra, 
recitando plegarias al trigo. 
Te amo porque sabes 
desgajarle sonrisas al cielo 
y porque siempre o nunca hasta mí llegas 
vestida de sola, 
de nada, 
a llenar este sitio 
que hace tanto 
dejaste 
vacío. 
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YA NO ERES TIJ 

Y a no eres tú. 
Eres niebla inmóvil, 
sol niño, 
adivinaba fronda en lejanía, 
nube quieta, 
colibrí gigante, 
miel policroma, 
cambiante, 
triste, 
alegre-triste, 
toda alegre, 
triste-triste, 
más veces transparente, 
llenándolo todo, 
viviente en todo, 
oculta en todo, 
riente en todo, 
va no eres tú. 
Eres líquido inconsistente, 
eres sólido inconsistente, 
nectarhiel inconsistente. 
Lejos de mí, 
cerca de mí, 
nunca en mí, 
siempre en mí 
ya no eres tú, ya no eres tú. 

-'il-



REPOSO AMARGO 

Tú ya. Yo aún. Dentro de poco, 
el veredicto: 
un hijo tuyo auscultará la cuna. 
Te hablará al corazón con las dos manos, 
y en él tendrás que verme 
porque te es necesario confinarme 
o por una constante
preocupación de lejanía.
Me serás para entonces un ti-luz,
y yo seré una sombra
como todas las sombras.
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CONFESION 

Yo fui el culpable 
de que el mar se enfermara entre tus ojos, 
de que tu carne se vaciara 
en el torbellino de mis manos. 
Y o engendré en ti esa mirada 
de tierna fruta pensativa. 
Tú eras aún capullo 
sumergido en el vientre de la aurora; 
momento indiferente 
a besos disfrazados. 
Yo fui el culpable, sí 
de esa triste porción que se desprende 
de tu sonrisa blanca. 

-53-



TU QUE NACI�TE JUNTO AL MAR 

Tú que naciste junto al mar 
debiste conocer 
todo cuanto es inmenso y misterioso. 
¿Por qué, dime, te dejaste seducir 
por el olor silvestre 
de semillas enfermas? 
¿Por qué cuando mi boca trémula 
abrió su jaula 
a gaviotas por tanto tiempo aprisionadas 
no fuiste definitiva? 
Ahora ya es inútil; la malvada semilla 
se ha arraigado en tu cuerpo, 
montaña indiferente, triste, fría. 
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NO TE VAYAS 
✓-

Aún no te vayas; 
sigue flotando 
dentro de mi sangre nocturna, 
en este río oscuro 
que abrió tu ausencia blanca. 
No te vayas y sigue, 
oh intangible, a mi lado 
sembrando la silueta de tus gestos 
en este erial inmenso de mi estancia. 
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