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TRENOS POR LA MUERTE DE MI PADRE DON ELOY
GONZALEZ FRIAS-BETHENCOURT

EN SU NOVENARIO
Los escribió MARIO GONZA,EZ FEO el 4 de febrero de 195

Los dedico como homenaje de 
gratitud, por el respeto y el ca­
riño que demostraron siempre a 
mi padre, a la Ilustre escritora 
doña Auristela Castro de Jimé­
nez Rojas y al ilustre escritor 
don José Antonio Zavaleta,

Dió el alma a quien 
(el cual la dió en el

que aúnque la vida
dejónos harto consuelo 
su memoria.

se la dió 
cielo en su 

| gloria)
perdió

(Jorge Manrique)

He velado en capilla ardiente el
cuerpo de mi padre que pasa su 
última noche sobre la tierra. Los
amigos que me acompañaban se 
han icio ya. Me he quedado solo 
con la amargura y con mi padre 
yacente.

Las I luces que le rinden ofren­
da proyectan en el muro el per­
fil de este hombre: la nariz agui­
leña y audaz, la frente despeja­
da, el bigote hirsuto e indomable.

¡Las reverentes luces quietas es­
tán proyectando la silueta enérgica 
de un caído rey nómada del de­
sierto! ¡O más bien la silueta dor­
mida y ausente de Don Quijote 
muerto! ¡Un Don Quijote que sue­
ña coñ la más alta empresa de su 
vida y con la mirada hundida más 
allá dé todos los horizontes terre­
nos!

¡DON QUIJOTE! Un Quijote in­
curable y jamás curado eso fue. 
Un Quijote que jamás despertó de 
un soñar perenne en altísimas ca­
ballerías, en trabajos y empresas 
fabulosas confiando con optimismo 
sobrenatural en la fuerza inaudita 
de su brazo. Un Quijote jamás Ten­
dido á la realidad que ante cada 
fracasó inventaba y buscaba una 
nueva aventura de más brío y de
más ei 
por e:

empuje que la anterior. Y si 
¡xceso de espíritu volvía a

ser vencido — porque él nació 
para crear y no para administrar
— no 
litaba

se dolía por ello ni se debi- 
su alma que lo mismo que

su cuerpo, renacía de sus quebran­
tos con renovada vitalidad. No les
temía a trasgos ni a gigantes ni a 
encantadores, aunque éstos se dis­
frazaran de incomprensión, de 
traición o de ingratitud. Así todo 
una lárga vida.

Y cuando ya la edad le vencía 
y sojuzgaba y retenía emprendió 
en la más difícil y opuesta hazaña 
de todos sus tiempos: se volvió 
escritor. Y puso tal pasión en ello, 
tal decidido empeño, tal pujanza 
y tal amor, que este hombre ma­
ravilloso escribió casi en los um­
brales de la muerte obras que se­
rían galardón de una juventud.

¡Ohi poder mágico de la imagl- 
nación! ¡Oh fuerza incontrastable 
que alientas en el alma de estos 
hombre de la España Eterna! ¡Oh 
presea de nuestra raza! ¡Oh país 
sagrado, país ungido donde el a- 
liento de Dios consagra a estos 
hombres universales “¡Oh, árbol 
el más noble entre todos, qué ta­
les fritos produce! ¡Ninguna sel­
va 14 producido otro igual! ¡Ni 
en boscaje ni en flores ni en fru­
tos!”

Dice don Mario Alberto Jimé­
nez al prologar la autobiografía 
de mi padre, que él era “un Atlan­
te”.

Sin 
dre 11

duda. Esto es exacto. Mi pa- 
evaba en sí la natural sabi­

duría de esa raza misteriosa que
en las Islas Afortunadas (así lla­
maban los romanos a las Cana­
rias) supervivió al cataclismo que 
hundió en el piélago profundo al 
continente más sabio, más rico 
más culto y pecador que haya

existido. Además, de mi padre Don 
Juan Eloy, los estigmas de otras 
razas se marcaban y otras san­
gres bullían en sus venas.

El güanche primitivo le dió su 
bravura, el árabe su sobriedad y 
paciencia, el español su fe y su 
valor, y el normando Bethencourt 
su señorío.

Jamás le oí enaltecerse por lo 
bueno que hizo en favor de nues­
tra Costa Rica a través de sus 
innúmeras empresas. De esas ha­
blaron y hablarán otros. El, de lo 
único que presumía con insisten­
cia casi infantil, era de su obra 
literaria. Y ¡cómo se enorgulle­
cía, cómo se complacía, cómo se 
obsesionaba y cómo soñaba des­
pierto! Habiendo sido un caballe­
ro armado para las lides del tra­
bajo y quebrado mil lanzas en los 
palenques del mundo, de viejo es­
cribía y vivía un supremo y emo­
cionado y exhaltado panegírico a 
las letras.

A toda persona que le visitaba 
le regalaba ejemplares de su Bio­
grafía, de Su Cartilla Agraria, de 
sus Fábulas, de su opúsculo “Nues­
tras vidas son sueños”.

En los últimos tiempos cuando 
ya la Muerte rondaba su casa, yo 
le visitaba todos los días. Siem­
pre le encontraba leyendo, fuera 
de día o de noche. Una noche muy 
entrada, llegué temiendo encon­
trarle dormido y no oírle. Pero 
estaba aún sentado en su sillón, 
leyendo penosamente.

¿Qué lee?
Y me contestó aún reciamen­

te. Con una gran voz y con un 
gran énfasis: “¿Qué voy a leer? 
¡Mis obras!”

Luego de un silencio y mientras 
yo le contemplaba con ternura, 
añadió con humildad y con senci­
llez: “La verdad es que leyéndo­
las me parece mentira que yo las 
haya escrito”

Para todo hombre, por viejo que 
sea, el padre sigue siendo la som­
bra protectora y el poder eficien­
te que? su mente de niño forjó. 
Para mí era profundamente con­
soladora la presencia de él. Y 
cuando dolido, o herido o enfer­
mo buscaba su abrigo y compañía 
y me escuchaba atento, jamás, y 
esto era para mí lo más consola­
dor, jamás me contestó en singu­
lar. Siempre me decía: “Tengamos 
calma”. “Tengamos paciencia. “No 
hagamos eso” o “Eso nos pasa a 
todos” o “Eso no nos debe im­
portar”. En esta forma sencilla y 
resumida mi padre se unía, se in­
volucraba a mi deseo o ansiedad 
y la hacía suya. Y si yo, por ve­
hemente insistía en algo y quería 
hurgar y llegar al fondo y desaho­
garme. él me paraba en seco y 
muy terminante decía: “No hable­
mos más para no enredar las co­
sas. Punto”.

Hombre que tenía en grado ex­
tremo el pudor de sus sentimien­
tos le gustaba no obstante que le 
dijeran frases cariñosas y aún que 
le hicieran cariño, pero jamás se 
prodigaba. A sus hijas raramente 
las besó. A mi nunca. Ni cuando 
niño.

¡Pero que solícita su presencia! 
¡Que alerta su vigilancia cuando 
algo malo nos sucedía! ¡Que an­
siedad más cordial aunque conte­
nida cuando alguno de nosotros 
enfermaba! ¡Y que alegría la suya 
más sincera y más sentida ante 
nuestros pequeños triunfos! ¡Que 
poder sobrenatural tienen las más 
simples palabras de un padre! 
¡Que hondo sentido humano! ¡Que 
fuerza de milagro que ahuyenta 
el mal y qué luz que disipa la som­
bra!

Nadie ha superado en amor a 
la madre tierra a este hombre. 
Nadie

Nadie le ha superado en el amor 
a nuestra patria excelsa Costa 
Rica.

Amor el más constante el más 
fiel y confiado.

Hace muchos años hizo un via­
je a su primitiva España. Pero le 
entró allá tal melancolía por la 
ausencia, que resolvió regresar de 
inmediato. Y me contaba que el 
corazón se le quería salir del pe­
cho cuando en el horizonte apa­
recieron nuestras montañas; que 
apenas atracó el barco en Limón» 
saltó y corrió a abrazar nuestra 
tierra y le juró llorando que jamás 
la abandonaría. Pero no cambió 
su ciudadanía de español. ¿Para 
qué? Su culto a la tierra tenía 
mucho de místico, de religioso. No 
soportaba ni toleraba nada que 
fuera contra la naturaleza terres­
tre. Cuando los montes ardían y 
las montañas eran solo hogueras 
que estaban quemando los sagra­
dos sumos vitales de la tierra, de 
la tierra que era su Dulcinea. ¡Que 
cólera santa la suya! ¡Qué vehe­
mencia en los improperios! ¡Qué 
impaciencia y que grito!

Una muchacha parienta nos en­
vió hace tiempo y desde Arona, 
en Santa Cruz de Tenerife, un po­
co de tierra cogida del patio de 
la casona que abrigó su niñez. Es­
ta tierra arenisca, casi blanca, tra­
sunto del africano Sahara fronte­
rizo, la guardaba como reliquia 
en su viejo escritorio. Cuando en 
San Joseclto acostamos en su ca­
ja a mi padre muerto, mi hijo 
mezcló esta tierra hispana con 
otro puñado que trajo del jardin­
cillo que Papá cuidaba. Asi las 
tierras que tanto amó, se confun­
dirán con el polvo sagrado de este 
conquistador.

Cantaron los Responsos del len­
to, monótono y tremebundo Can­
to Llano.

La Liturgia se encendió con el 
olor de incieso y de mirra.
Y a hombros de mis amigos, en 
su caja ceniza y gris, lo vi desfi­
lar hacia la carroza que tiraron 
pesados percherones. Pesados co­
mo los caballos de guerra de los 
conquistadores.

Y comenzó en el lento camino, 
una etapa de su eternidad.

Al cerrarse la bóveda y sentir 
que se perdía en el sueño de los 
siglos, pensé que aquel viejo cen­
tenario, venerable, estoico y duro, 
porfiado y fuerte, implacable ante 
la injusticia pero suave ante la 
humildad, sería el jalón de todos 
mis caminos.

¡Era un conquistador! ¡Era el 
conquistador español que vino a 
conquistar América con la espada 
pero la consiguió con un beso! ¡Es­
pañol permanente que llegaste tar­
de a la cita de los siglos! ¡Español 
fiero que entregaste tu pasión a 
la tierra abundante, castigándola 
hiriéndola y adorándola! ¡Hacien­
do los hijos y levantando techos 
y roturando montes! ¡Contra los 
elementos, contra la adversidad, 
contra el destino!

¡Al poner la última losa, está­
bamos enterrando al último de los 
conquistadores! ¡Paz a su brazo! 
¡Paz a su alma!

Heme aquí de nuevo en la otra 
noche, ya sin él. Definitivamente 
sin él.

Pero no estoy triste. Porque me 
estoy imaginando placenteramen­
te, y esto tiene que ser así, que 
mi padre nuevamente fuerte, re- 

1 morado y vigoroso, ron su brazo 
en alto está saludando al caballe­
ro Don Alonso Quijano El Bueno, 
que yelmo en mano y lanza ren­
dida. le sale a recibir y le acoje 
en el divino país ideal que Dios 
ha creado y dispuesto para los 
espíritus gloriosos de los Caballe­
ros Andantes.


