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CARLOMAGNO ARAYA LOPEZ

INTRODUCCION DEL AUTOR

No soy un personaJe 1mag1nar10 dotado de la vida
que he pod1d0 darme .En realidad SOy un hombre que
lleva en la p1e1 y en el alma la tragedla del desamparo
de la humlllacmn y del sufrlmlento Los recuerdos de
mi 1nfanc1a .y de mi Juventud no. son atrayentes s$ino
estantiguas con fisonomia de equivocacion y adversidad.
No coleccioné memorias més bien las junté, coleccionar

'~ es escoger y no tuve tiempo de meter mi pensamiento

para elegir cosa buena del movimiento .convulsionante
de mis propdsitos. Tomé desquite contra el destino que
solamente me proporciond, hambre, enfermedad y el
Unico apellido con que me estigmatizé mi nacimiento
ilegitimo, me volvi pesimista y la visién desfavorable
que tuve de las cosas, me hizo hallar en el arte mi camino
de originalidad caracteristica.

Soyel cldsicolanzador de franquezas inconvenientes,
grosero y despiadado, no me importa desnudarme la
lengua.cuando hablo, aunque muchos piensan que antes
que sinceridad, lo que hay en mi es censurable desparpajo.
Indiscreto como soy revelo acontecimientos de mi vida
y estimulado por la curiosidad me fui interesando en mi
propia historia. S

La casa donde naci tenia tres aposentos tapados con
tejas sin cielo raso, piso de tierra, el patio cultivado con
unas matas de café y una chayotera. Dicha propiedad
estaba situada en la calle que conducia al pueblito de San
Marcos. Fue la tnica heredad de mi abuela; donde las
maiianas y los atardeceres ponian diademas de celajes.

Pifiuelas y giitites formaban el conservatorio
musical de monjos y setilleros, que en compaiiia de algiin
jilguero aquerenciado, hilaba con la complicidad matinal
el algodén de sus trinos. El paisaje era maravilloso,
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MINA Y MONTANA

la montafia a lo lejos- agrupaba riscos y.darboles y el
horizonte mantenia la esplendidez del lapislazuli.
Fuentes se deslizaban cristalinas, y rumorosas flores
del campo, abridan sus cdlices llenando de fragancia el
ambiente familiar y ‘acogedor. Sus principales edificios
eran la éscuela, la iglesia, el palacio municipal donde
estaba la jefatura pohtlca la alcaldfa y el sal6n para las
sesiones imunicipales.

Los habitantes -de San Ramén se dedicaban a la
agricultura ’ :

“ En ese ambiente fui cre01endo con asma, con hambre
y sin padre - :
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MINA Y MONTANA

- Cuando nifio preguntaba quién era mi papd, mi
abuela respondia, tu papé “es Dios”.

Con esa proteccion paternal y divina cursé el cuarto
grado de la escuela primaria, no bastaron las reflexiones
del director de la escuela para convencer a‘mi abuela de
que convenia que yo siguiera estudiando. Ella insistia en
que yo no iba a servir ni.-para maestro y que era mejor
ponerme a “jalar vacas” para que fuera .aprendiendo a
ganarme el cinco. En mi casa se hacfa.lo que decfa mi
abuela; el pecado de mi madre' de haberme parido sin
casarse, la tenia arrinconada y sin derecho a manifestar
sus pensamientos. . : :

.Dejé la escuela a los 12 afios y comencé a trabajar
en una finca vecina. Por arrear el ganado me pagarian
tres colones mensuales, si podia cumplir ‘con otras
obligaciones, me darian seis pesos mensuales y la
comida. Mi abuelita estuvo de acuerdo.

El potrero donde pastaban los.animales era quebrado.
Muchas veces la oscuridad y la humedad del zacate, me
hacian:caer en las zanjas, me levantaba lleno de barro y
de raspones, Cuando tenfa que lazar €l caballo, pasaba
verdaderas congojas, el animal se ponia dificil y salia
corcoveando, los- aguijones de la dormilona me herian
los pies, yo lo seguia entre los matorrales y una vez me
puse a llorar y a pedirle a Dios, que me ayudara en mi
trabajo. . , o C -

-Aquel dia frente a la Aurora, en medio de la polifonia
de los pdjaros que comenzaban a.sorprender el campo-con
su fiesta, oi elevarse la voz de mi Maestro que decia:

“Mirada enraizada en el mundo para vernos a todos,
te invocd mi discipulo y no lo viste con el amor con que
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MINA Y MONTANA.:".

viste a otros. Mano extendida sobre el bien- y el mal,
(por qué le negaste las caricias que les diste a otros?. Pie
diestro en el andar suave, no quisiste caminar sobre su
senda como caminaste sobre las sendas de otros. Tiinica
resplandeciente como el sol, ;;por qué no alumbraste
sui destino como alumbraste los destinos "de: otros?,
Corazén lleno de inmortales*y benignas palpitaciones,
para €l no tuviste conipasién como.has tenido.para otros.
Alma colmada de promesas y esperanzas, ;por qué le
negaste-la-confianza que tuviste para los otros? Medida'y
ponderacién de toda cosa, nuevamente te reprocho; jpor
qué abandonaste a mi.discipulo-como no abandonaste a
los otros...!” : "

Semanas despues mi patr6n me aumenté el salarlo
para mi fue una demostracién de querer ayudarme, ocho
colones:al mes y la comida, era una ayuda generosa.

En el mes de enero de 1912 yo, tenia 15 afios de
edad. Mi primer amor fue una nifia un poco menor,
triguefia, de hermosos.ojos, rostro sonrosado, a quien le
escribi mis primeros versos... ‘

Los vecinos del pueblo festejaban una actividad en
el cerro El Tremedal, fui a esa fiesta con la intencién
de verla en aquel ambiente de risas, de miisica y juegos
artificiales. Los vecinos disfrutaban de las rifas y de
los juegos. Las sefioritas de la sociedad se codeaban
con las campesinas procedentes de.apartados .lugares.
Los jévenes:bien vestidos fingian humildad saludando
a los “conchos” de manos duras y pies descalzos, que
ahi estaban ‘para gastar unos cuantos pesos en la fiesta.
Vi pasar a'mi pretendida.novia, la saludé; un-.petardo
de doble trueno se empefié en interrumpir la misica de
las esferas, los cohetes rayaban la altura como ruedas
de esmeril que perdieron sus periferias para tornarse
en varillas. Los ruidos ensordecedores acompafiaron la
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CARLOMAGNO ARAYA LOPEZ

siguiente advertencia, que un pariénte de la nifia me hizo:
“no-quiero verlo conversando con Cristina,-usted no es
de nuestra linea, usted es hijo de mujer sola y eso es una
afrenta para nuestra familia”... Soporté el ultraje, bajé
la mirada y caminé sin rumbo por €l cerro. Los rayos del
sol tamizados por.las enramadas-caian sobre el camino.
En un é4rbol :dos torcaces formaban nido. Las aguas de
un riachuelo se deslizaban cristalinas, fotograﬁando 1as‘
nubes y la belleza del paisaje. - :

. El ganado rumiaba bajo los higuerones, un garafién
hundia siis patas en el remanso que formaba el riachuelo
y bebia el agua a grandes-sorbos. Al acercarme la bestia
dio un salto-hacia una yegua cuatralba ‘que ofrecia sus
ancas a las caricias del sol, of.un relincho y sus erines
se rozaron. Un toro: saltaba:a una-novilla y el viento
ondulaba epitalamios ‘entre las:frondas. El zacate era
més oro.que esmeralda y para pastar el zacate verde, el
ganado tenia que llegar a.la -orilla del riachuelo; en la
tierra-dos yurés-se arrullaban llenando la floresta con siis
cantos. Brisas frescas y perfumadas llegaban de rosales
propincuos aromatizando el ambiente... Al regresar a mi
casa le conté a- mi madre lo sucedido; y su respuesta fue,
“mird hijo, en’ esa casa no.te aceptan”.... ;Digame, le
gustaria que ine casara con Cristina, cuando me case no
lo.voy hacer con mi suegra-y si no me caso me quedaré
soltero. Mam4, digame quién es mi padre; tu papd es el
sefior Rodriguez; nada tenemos que agradecerle.

La revelacién me atragant6. En medio de la
necesidad y la pobreza, sélo tuve la abnegada ayuda de
los' sentimientos de mi madre. Su apoyo. fue suficiente
para descubrir rutas de confianza por donde caminé sin
temor de que algo me traicionara.: - .

. Abracé a mi madre, entramos a su cuarto-a paladear
una censura.silenciosa y amarga.
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MINA Y MONTANA

Alos: 17 afios. me fui con mi tio Emesto a trabajar a
las Minas de Tres ' Hermanos, en‘Abangares, Guanacaste.
Acostumbrados al mal vivir nunca dejamos de ponerle
buena:cara:al mal tiempo. Nuéstros propdsitos echaban
raices en cualquier lugar y .en la wvuelta y revuelta
siempre se vefa nuestro empefio de hacer las cosas bien.
El 15 de octubre de 1914, a las cuatro de la mafiana,
éramos. dos sombras, bafiadas- por la delicadeza de la
aurora, dos almas errantes tratando de llegar a Esparza
antes de que el aguacero nos empapara. De rato en rato,
mordiamos pedazos de dulce. para mitigar. el hambre,
de vez en cuando tomédbamos agua de los yurros.del
camino. Esparza; Puntarenas; Manzanillo' y miserables
rancherfas quedaron atrds, hasta’que llegamos a.las
minas, cansados, con hambre y-sin un céntimo en los
bolsillos. -En la -oficina de.la Compaiiia- registraron
nuestros nombres para que al dia’ siguiente- fuéramos
a trabajar, nos dieron contrasefias para retirar nuestros
alimentos. El 'campamento era un-lugar.cosmopolita;
espafioles, jamaiquinos,. hombres honrados o-préfugos
de-la justicia constituian sus eventuales:moradores. Los
dias de pago eran los dias en que el guaro, los dados,
y las vendedoras de.amor, llegaban.de otros lugares, y
despertaban los malos instintos en aquellos.hombres,
que armaban tremendas broncas, donde la elocuencia de
los revélveres y los pufiales-dejaban el resultado de una
persona fallecida y varios heridos. Ahi conoci hombres
que tenfan la rigurosa sujecién y la caliente vanidad
de. disparar un arma y aplicarla en los momentos. en
que somos .engafiados. con un churuco de. doble: fondo
o por una catedritica del amor barato. Fui amigo de
Felo Rubio, de Cristerno Villafuerte, de Mamachana, de
Domingo Matarrita, de Tobicho Durdn, de Picuechincha,
donde se destacaban Quincho Murillo y Lolo Sequeira.
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CARLOMAGNO ARAYA LOPEZ

Lolo era el mas famoso de aquellos mineros, no le tenia
miédo a nadié, moreno, cuerpo atlético y agilidad: felina.
‘Cuando andaba borracho'le gustaba pelear con los més
brabucones, y como habia vencido a muchos, tenia
enemigos. En una ‘discusién jugando-dados,:Cupertino
Villalba le lanzé un. machetazo, Lolo con- increible
rapidez agarré a su rival, lo volc6 y con una mecha de
eslabon lo agredid, le quitd la cutacha y le dijo: “mird
te hago esto para que aprendas a no ser-tan cabrén...” y
siguié jugando como si no hubiera pasado nada.

Otro de-los intocables del lugar era Joaquin Murillo,
oriundo de San-Ramén de Alajuela, y agente de policia
del caserfo de Trés Hermanos. Conocido' como‘ un
hombre corajudo, no-le termblaba el pulso para mantener
el orden en su jurisdiccion, aunque tuviera que aphcar
severas-medidas.

Lleg6 el dia de integrarnos a nuestro trabajo, no
debiamos perder tiempo, abordamos el ‘ascensor, por
su estructura destartalada los mineros-la llamaban “la
jaula:” Desaparecimos en la profundidad :del tinel que
nos llevé hasta el nivel cuatro, al descender vémitos-de
agua -sucia nos empaparon, asustado exclamé, jJesis
nos-acompaiie!, 'un' minero alto, bigotudo, con cara de
alacrén, grité: jime'cago en Sén Pedro!, miré a tio Ernesto
llevarse las ‘manos al pecho y coger la reliquia que le
habia dado mi abugla; un destello de confianza en sus
ojos logré tranquilizarme. .

“La jaula”-se detuvo frente al socavdn, imaginé
la boca del ‘infierno iluminada por la luz de unas
lamparillas, fbamos a trabajar en'un tinel a doscientos
metros de profundidad donde el temor y 'la insegutidad
nos'amenazaban. Carburadores marichados de cardenillo
sutilizaban la hostilidad 'de aquel lugar en el que las
rocas nos mostraban puiios-agresivos.Los" picos y las
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MINA Y MONTANA -

palas- levantaban chispas: de diversos colores .y un
sudario de'b_arro nos-envolvia. La cuadrilla se Separé
cuandb el socavon con su.ojo de tiniebla; nos-mird
severo-y horripilante. En fila india camindbamos detras
del -capataz hasta llegar a la veta més rica y peligrosa
“el encanto”. En.ese sitio se'daban los desprendimientos
de tierra més peligrosos, por la:carencia de estructuras
s6lidas que sostuvieran los derrumbes. .

~ Terminadalalabor el capataz ordenaba colocarnos en
fila india, para revisar que ninguno de nosotros se robara
pedacillos de oro. Cumplido el registro; nos mandé a
Juan Salas.y ami a buscar y destapar un *‘chiquero” que
se habia aterrado-por razén de una ‘‘fuegueada’.:A pico
y. pala duramos. trabajando més de-tres horas,-cuando
logramos localizar el canal, por donde se deslizaba el
material para su proceso, eran las once de la mafiana.
Salimos a comer'y vimos en una camilla el cadaver de
José Reyes, lo habia aplastado un-+‘burro”; el dia anterior
la explosién de una dinamita, maté a Eduardo Chavarria,

hermanodel poeta L1s1maco, de igual manera murieron,

Maiximo- Mufiez y Pancho :Bedoya, trabajadores que
estaban al .cuidado de la preparacién:de los explosivos.
. Dentro de.esos trabajos y-esos peligros, yo-no hacia
mds que rezary pensar.en-mi abuela y en mi madre.
-'Tres meses .trabajamos en la mina; -al enfermarse
Ernesto nos pagaron las dltimas guardias, y con el dinero
nos echamos las maletas al hombro y.después de muchas
penalidades llegamos a San Ramén, Al vernos, mi abuela
y mi madre se alegraron, pero notaron la ﬁaqueza de mi
tio y lo.que yo habia crecido. N
Fui-un-adolescente con los ojos puestos en lejanlas
centellantes; a quien ni-el-hambre ni- la enfermedad,
ni: el infortunio pudieron apartarme del -camino de la
literatura: En.los libros -encontré los maestros .que me

14



CARLOMAGNO ARAYA LOPEZ

dieron ensefianzas gratultas y los. am1gos que nunca me
traicionaron. . : ‘ o
A los siete afios de' edad comencé a:- leer cuentos
y versos, .fue la literatura la .que me suministré esas
ensefianzas, esos entusiasmos de belleza que ‘me alej aron
de la haraganeria. ' Coe
El alma santificada de mi vieja:.tiene que- darse
cuenta desde més all4 de donde se garantizan las auroras,
desde mis alld de'las nubes y las estrellas,.que-el destino
me empujd, hacia el circulo de-los suefios estériles,
hasta dejarme delirante- al extremo .de: querer novelar
sucesos de mi-juventud; soy tan infeliz como-todos los
eseritores, - que 'habiendo publicado, todavia quieren
publicar mds a.sabiendas de que nosotros nunca fuirnos
piezas de:importancia en el tablero de:las concreciones
aprovechables... .. .-y L , “ e
Mi cultura se redujo a’ 10 que pude aprender en mis
cuatro afios de escuela primaria. Sin preceptiva literaria
yo no sabia'como distribuir en medidas métricas las
estrofas que se me “ocurrian; un dia.pensé que habia
una magia en el arte de la versificacidn, supuse que
la igualdad de’la extensién de los versos era:la que
producia los efectos'de los ritmos y tomaba varias lineas
del'mismo tamafio, las comparaba y no- me .resultaban
ritmicas; . pero, jdonde,” Dios mio!, estd_ la revelacion
del secreto.para establecer el compds-de los sonidos.
No acertaba con el conocimiento que se necesita para
hacer un romance, un soneto o un.poema. Escribia, a los
dias cuando revisaba lo*escrito, me .daba cuenta de que
aquello no servia:‘Cuando compré. un.libro de retdrica
y poética me di cuenta.-de que el verso tiene valores de
ritmo y sonoridad, que lo diferencian de la prosa; para
lograr esos valores tenemos que saber que los versos se
estructuran con.silabas métricas; no se deben confundir
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con las silabas gramaticales, los.compases se logran
por la sinalefa, que es la unién de dos vocales que se
pronuncian formando una nica palabra. -

- Larima perfecta se da-en los versos cuyas letras, de
la vocal acentuada hasta la letra final son‘las mismas. La
rima imperfecta o asonante resulta, cuando del acento de
la palabra al terminar el verso, Uinicamente son iguales
las vocales. :

-, ‘Ernesto Araya Lopez era el hijo mayor de mi abuela
Ana Cleta, y-el jefe de nuestra familia:- . .. :

- Trabajaba . chapeando los potreros de Jeremias
Rodrlguez hasta el medio dia. Su jornal era de un “peso”’
diario. Su pobreza.lo motivé a irse para:las montafias
de Savegre, o para cualquier otro lugar, donde -pudiera
conseguir un mejor- trabajo, o denunciar:- un- terreno,
donde pudiera afincarse, sembrar la tierra, criar gallinas,
tener un chiquero, un caballo y unas vacas, esa, era su
idea. ;

Francisco Rodriguez, un ramonense aventurero lo
entusiasmé para.que lo acompafiara a viajar a la zona
sur.de Puntarenas, con el propodsito.dé que le ayudara
a levantar su rancho por las cercanias del rio Savegre.
Ernesto que estaba ansioso por encontrar esa oportunidad
acepto el trabajo. Algo que Francisco.no le dijo fue,
que en.ese lugar la gente se:enfermaba de paludismo,
de la fiebre agnas negras, y que habia muchas culebras
VEnenosas.. ;

Por la tarde, cuando Ernesto regresd de “jornalear”,
nos dijo; la semana entrante me voy con Francisco
Rodriguez.para Savegre; voy en busca de trabajo, en
esta pobreza en que vivimos, pronto nos quedaremos
desnudos y descalzos. , :

-Mi abuela y mi madre -no estuvieron de acuerdo
en que tio hiciera ese viaje. No atendié consejos, su
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determinacion fue: {A mi no me queda -més camino que
irme a Savegre!... Le pregunté cuindo se iba... el jueves
tengo que estar en:Puntarenas, la lancha sale el viernes
por la mafiana para Punta Uvita, nosotros nos.quedamos
cerca-de.la desembocadura del rio Savegre o en Portalén.,
Tio, jyo me voy.con ustedes!.;Abuela, pldale a Dios que
nos acompafie! ' : 5

- Cuando nos desprendemos de-lo que mds amamos,
nucstros suefios se quedan abatidos; perdemos la:ruta
por donde vamos y seguimos caminos desconocidos.

A las-cinco de la mafiania de aquel jueves, salimos
de San Ramén, ibamos batiendo barro con rumbo a
Rio Grande de ‘Atenas; a pie y cargando las maletas.
Emesto y :yo seguiamos a Francisco, el mal camino nos
dificultaba la. marcha; después de varias horas llegamos
a la.estacion del ferrocarril, en Rio. Grande, abordamos
el tren y dos horas més tarde estdbamos -en Puntarenas.
El mar parecia.inmensa plancha metélica que se licuaba
al calor del sol bronceando sus aguas. -

A las seis de la mafiana del viernes, navegamos mar
adentro con rumbo a-nuestro destino; horas después
desembarcamos cerca del rio Savegre; en tierra firme
continuamos la'marcha para localizar el rancho de unos
conocidos'de Francisco. El fue nuestro baquiano; a partir
de aquel momento nos llevd al rancho:de una familia
amiga,.'ahi nos invitaron a tomar café, y su amigo lée
indic6 el rumbo que teniamos que seguir para llegar al
rancho de José Gonzélez. :

Francisco y Emesto, me dejaron en.la playa, con
un rifle, cuidando las maletas y las provisiones, mientras
exploraban el lugar.

Treinta minutos de soledad-y espera. A un lado la
montafia, al otro lado el mar, rumor de olas y gritos de
animales salvajes. A un.caucel que-salié a la playa le
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hice un disparo y fallé. Detrds del animal aparecié.un
lugarefio con su hijo, me saludé y me dijo, “no pego al
tigrillo;” le respondi, no tengo punteria! ' '

(,Usted vive por aqui?, no, yo vivo a la otra orllla'
del rfo. El es mi. hijo mayor y me ayuda a recoger la
sangria de los drboles.de caucho. ; Adénde duermen?, en
aquella canoa. ;Es cierto que por aqui aparece el tigre y:
hay muchas culebras? ;Si! Hay-que cuidarse es un lugar
peligroso, el cauchero y su hijo se despidie'ron; subieron
a la'canoa y. comenzaron.a remar:

El dfa se oscurecid, el mar-de vaciante, la lluvia
amenazaba, Ernesto y Francisco se aproximaban; al
llegar levantaron las maletas y anduvieron hasta divisar el
rancho y un trillo que los condujo a donde José€ Gonzélez.
El era viudo y tenfa una incapacidad por pérdida de tres
dedos de su mano derecha; vivia con un hijo soltero
aficionado a la cacerfa. Al rato llegé el muchacho; figura
atlética, de su hombro colgaba una escopeta nos saludé
y subid al tabanco. - T : s

Después de pasar la noche con J os€ y de agradecerle
sus atenciones, nos ‘despedimos. Caminamos -rumbo
al rio Naranjo, durante siete horas matinales que-se
empeflaban en demostrarle a la montafia y al .mar su
aficién decorativa. El mar y lamontafia parecian fatigados
con la repitiente leccion. pictdrica que todos los dias les
daba la mafiana. El sol arrodillaba ante él la gratitud de
las-driades y de las nereidas. jQuién pudiera cantar al sol
como lo habfa cantado San Francisco!

Cuando entramos a la montafia yo estaba inspirado y
escribi lo siguiente:

“La montafia feliz exhala vahos

de resina balsdmica. Doquiera
rie naturaleza. Las ramas
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estan llenas de flores, de:sinsontes
'y en los lejanos montes; o o
hay como festival de panoramas,
algo como coloquio de horizontes.
‘Tiéndome sobre el césped -
recién usado tdlamo .en desorden.
.. - :Advenedizo pajaro es el huésped .
-::més alegre del campo y canta un orden
- de canciones extrafias. SRR
Los 4rboles se doblan bajo el peso
-de apetitosos frutos,
pomas del paraiso de las nifias . -
‘de-quince afios apenas. . .
iFecundidad, fecundidad gloriosa.
polen y savia de la‘vida,
.sangrienta-flor, fundamental herlda
- td vives en el tropico o.en la nieve,
en.toda latitud, en todo lado; -
eres lo més-extenso y-lo mas breve
de lo absoluto desproporcionado,
de lo infinito dondé. Dios se mueve! - .

.~ -Francisco. sorprendido. preg‘untc’i, .,de quién eran
esos versos? Son mios le contesté. Ernesto dijo, si, desde
muy chiquillo a Carlomagno le gusta escribir;-y sin mds
comentarios seguimos nuestro camino: Rodriguez -era
conocedor de esos parajes, nos iba dirigiendo por trillos
intrincados de una selva impenetrable. En ese lugar llegué
a la conclusion; de-que-las montafias tienen hermosura
de lejania, son deseables. cuando se ven de lejos; de
cerca metaforizan inmensas' catedrales de adversidad y
de espanto.

...No solamente los tlgres o las culebras sOn nuestros
peores enemigos, cuandonos aventuramos adentrdndonos
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en ellas; también estamos amenazados por los mosquitos
y las ortigas, que al picar, o rozar nuestra piel, nos
provocan dolor, enfermedad o muerte. _

Después de ‘un breve descanso continuamos la
marcha, los pedacitos.de cieloque algunas veces logramos
ver, entre caobas.y cenizaros,los oscurecia la neblina.
Dos rayos dejaron’ caer: sus ‘estrépitos de' fuego sobre
las copas de los drboles. Aguacero ciclonico descargd su
rebenque sobre el bosque, furia e inestabilidad del viento
hacian caer la’lluvia con fuerza. Para evitar los golpes del
agua nos guarecimos bajo el pabellén de una encina que
parecia la carpa de un circo. La espesura -de las ramas,
unas veces nos protegian y.otras nos baldeaban hasta
perder el equilibrio: La tormenta no se calmaba; se ofan
los 4rboles caer abatidos. El espanto y la neblina cogian
formas diferentes entre las ramas y detrds de los troncos.
Los que hemos pasado una tormenta en la montafia o
una fuegueada dentro del socavén de la mina, podemos
hablar de la voluntad que se necesita para dominar el
miedo. Es ante estos peligros cuando con mas ahinco y
desesperacion buscamos a Dios. .

Al fin el vendaval se apacigud. Los dechves del
bosque eran caminos por donde el agua arrastraba piedras
y ramas. Las fuerzas atmosféricas desaparecieron y el
viento se convirtié en brisa suave:-Los pédjaros que fueron
sorprendidos -por el aguacero volaban nerviosos entre el
follaje de 1a montafia. - ‘

Caminemos rdpido, ordené Rodriguez; los barriales
nos impedian hacer la jornada con més rapidez.

.Por fin llegamos a Savegre, ese rio es peligroso
por su profundidad, traté de cruzarlo a nado abusando
de mi juventud, sus aguas me arrastraron, y después de
muchos esfuerzos llegué a la orilla; a lo lejos las figuras
de Francisco y- Ernesto, apenas las podia.distinguir. Mi
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regreso a donde ellos estaban fue angustioso, éxhausto
y golpeado me tendi a la orilla de unas piedras, cuando
of que Rodriguez. me. regafiaba: {Oiga Carlomagno, no
vuelva a hacer eso, no hay que.tocar.a Dios con :las
manos sucias, lo que -usted hizo--es una barbaridad y
piense, ;qué ibamos a decirle a su mamé4 y a su abuela, si
usted se hubiera ahogado? - @ 143 446

Tio- Ernesto, 'estaba en gran tensién donde ' se
mezcldban, la preocupacién y el énojo, al fin -hablé:
jgiievon, te has salvado de milagro, casi te lleva puta por
abusivo, si no tenés consideracién de mf; jacordate de tu
mama'y de tu agiiela!... me llevé un susto del carajo!

" Perdéneme tio, le dije bajando mi cabeza.

" 'Emprendimos la marcha, al vadear el rio Naranjo
llegamos al rancho de Dionisio L.6pez, conocido como
“Nicho”, era un hombre alto, palido, ojos oscuros 'y
dientes puntlagudos orlundo de Ch1r1qu1 Panama.

'Pastora Guadamuz, su muJer esplgada trlguena
0jos claros simpatia respetuosa y de unos treinta afios
de edad. Emigraron de Chiriqui con el propdsito de
denunciar terrenos para cultlvar Ia tlerra y levantar su
rancho. Volteando montafia y traba]ando con denuedo
lograron mantener lo necesario para convivir en ese
lugar. DlOIllSlO y Franc1sco eran viejos amlgos cuando
Francisco comenzo a desmontar su baldlo D10n1s1o ya
cultlvaba el suyo de pronto nos pregunto quiénes éramos,
Emesto respondlo diciéndole que fuimos contratados
para trabajar en.el rancho de Franmsco era. tarde,
Dionisio miré su rcloj,.y_.nos dijo, mejor Jsg.qued,an, van a
llegar de noche a “Hulegacho”, aqui pueden dormir, una
mala noche se pasa en cualquier lugar. ;. .

--A; las cinco..de la mafiana estdbamos levantados
detrds de un-transparente-velo.de neblina, el amanecer
iba asomando la cara del dia. Salimos del rancho, Nicho:.
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partia.lefia.y dofia Pastora ordefiaba las vacas; al vernos
nos dijo; la mafiana esta bonita jy-no. hay trazas de que
llueva:Si, respondié-Ernesto, dentro de un rato hacemos
vigje. {Cémo, interrumpié Dionisio!, ustedes no deben
irse, el rancho de Francisco, esta a “medio palo”, todavia
falta, levantar-unas. paredes y techarlo. ;Adénde se van
a meter. Quedensev mientras Ulises Jiménez y los que
estdn con &l terminan ese trabajo. Francisco manifest6
estar.de acuerdo, y que nosotros toméramos la decision
de lleyar las provisiones a “Hulegacho’. Dionisio presté
una bestia para llevar la mercaderia. 5

Después del desayuno, sin preocuparnos por el mal
estado del camino, embarrialados, avanzamos con la
severidad del bosque media hora despues se presentd
una quebrada y un rancho a medio construir, en un
terreno de cinco manzanas, al fondo la espesura de la
selva. Ahi mismo nos encontramos con Ulises Jiménez,
él tenfa conocimiento de que llegarlamos cualquler diaa
trabajar con €l en el rancho. :

Estdbamos idéntificandonos’ por ser ramonenses
cuando llego Franc1sco acompanado de Rodolfo ‘Pérez,
Urlel Cerceno y Pio Jurado; "Francisco aprovecho la
presenciade Pio para pedirle qué se quedara con nosotros
en “Hulegacho”. Pio y yo simpatizamos a primera vista,
y nuestra cord1a11dad se fue aumertando con el trato y
la convivencia. Es muy dificil explicar la amistad, pues
la verdadera es una especie de fraternidad espiritual
siempre preconizada y muy raras veces sentida. Cuando
hay intereses de por medio y competencia de aptitudes o
propdsitos, surge el disimulo opositor que es una de las
formas de la hipocresia. Entre Pio y yo no hubo ninguna
rivalidad y la simpatia entre nosotros-éra espontdnea;
y-broté como €l agua de las intimidades de la tierra.
Después de- que lo conoci,- tendré’ que exclamar: jqué
pequeiio: gran amnigo era Pio Jurado! '
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De- regreso a la finca de.Nicho, comenzamos..a
voltear montafia; tenfamos que -arar el terreno para las
nuevas. siembras. Pio me ensefi a .manejar el hacha,
aprendi a:“boquear” los. drboles por donde estaban :las
ramas mds gruesas. Me dijo. que siempre el. drbol se
inclina de norte -a' sur, porque los vientos del norte.son
m4s violentos y los inclinan en esa direccién. Terminado
el trabajo me fui a descansar, la tarde declinaba y la
noche condecord con medalla de luna la silueta de.la
montafia:: Echado junto a mi-hamaca estaba “barcino”
el.perro de.Dionisio; silencioso y marcado.de cicatrices,
jamads escandalizd con sus ladridos, las veces que tuvo
que enfrentar al tigre. Quien mds se relacionaba con ese
animal sin apreciable genealogia, era Pio Jurado; los dos
estaban siempre en religiosa entrega de carifio hacia lo
misterioso del bosque. Aquel hombre 'y.;aquel animal
vivian con los.ojos hundidos en la espesura, buscando
sitios para provocar luchas selvdticas .inspiradas. en
sus enterezas:. En aquel instante pensaba en mi novia,
cuya imagen pasaba por mis parajes de realidad. y
fantasia, .en mi ambiente tranquilo y sofiador. Metido
en mis recuerdos cogf la guitarra y me puse.a cantar. Pio
se acerc0 y me.dijo justed sabe cantar y tocar bien la
guitarra!; jsi! lo que pasa es que estoy enamorado y los
padres de mi novia me rechazan.-Después de quince dias
de ayudar a Nicho, regresamos a “Hulegacho”; con hojas
de palmito terminamos el techo y las paredes del rancho
y.con caflas de huiscoyol hicimos el tabanco para dormir.
En ese lugar la escopetd era la compafiia mds segura que
tenfamos, ademas se encontraban con nosotros, Rodolfo
Pérez, Uriel Cercefio, Ulises Jiménez, un jamaiquino de
apellido Daniels;-otro-conocido como fior Ibarra.

Porla noche alaluz de nuestras ldmparas, la montafia
presentaba proporciones amenazantes, conformidad de
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fantasmas que a través de los 4rboles parecia invitarnos
a penetrar-en sus riesgos y conocer-sus secretos. Cantos
y graznidos: de- pdjaros nocturnos; rugidos, gritos de
animales estrangulados. por. los tigres, estruendos del
rio crecido y de-la selva vencida por el temporal, toda
la preocupacién que produce. una-naturaleza brava y
hostil donde ensefian la muerte el tigre, la. vibora y el
zancudo. Aquella incomunicacién y aquellos peligros
eran deprimentes: lejos de la proteccién del Estado,-de
la ciencia médica, de:la familia, de toda comodidad:y
de toda civilizacién,. habia. telégrafo.en-.San Marcos
de Tarrazd a dos dias de camino del lugar donde nos
encontrdbamos. Allf la ley era el arma, a nadle le faltaba
el machete o el rifle al hombro. i TS
Tres' meses teniamos de trabajar en- “Hulegacho
cuando - el.-an6feles me contagid el paludismo. Al
primer frio y a la segunda calentura, creimos que me
habia resfriado. Mi tio me froté con alcohol el pecho
y.la espalda, la fiebre-se mantenia. A los ocho dias él
cayd. postrado por la fiebre. Nos acostdbamos. juntos
en el tabanco, donde pasidbamos las horas, unas veces
tiritando. y otras abrazados por la calentura. Perdimos
el apetito, la sed sofocaba nuestras gargantas; si el agua
'se nos terminaba, me bajaba del tabanco a chuparme
los limones. agrios que se encontraban en un saco de
“gangoche” El se chupaba uno porque crefaque. el limén
dcido le.iba a arralar la sangre. - >
Probablemente si mi tio hublera chupado bastantes
limones, el envenenamiento trico. no- se hubiera dado
causdndole los terribles dolores; que le paralizaron sus
piernas. “Rezame. porque me voy a morir”, fueron sus
ultimas palabras. A la mafiana siguiente sus parpados
entreabiertos y--sus pupilas entenebrecidas anunciaban
su muerte. Cuando Pio lo amortajé,.su-sabana le sirvié
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de sudario y ataid; rajas de-lefia su catafalco. El negro
Daniels le rezé unas oraciones en inglés. Oi, cuando
cavaban su fosa al pie del limonero cercano al rancho.
Por. motivo de mi enfermedad no asisti a su funeral.
Cuando-Nicho supo de la muerte de Ernesto, llegé a
“Hulegacho” y compadecido, me llev6 a su rancho a
grupas de su caballo, para que dofia Pastora me cuidara,
y mandd a su baquiano a San Marcos de Tarrazu, a poner
el telegrama avisdndole a mi'madre 1a muerte de Ernesto.
Después de seis semanas de estar bajo la custodia de
dofia Pastora, y de pasar muchas penalidades, Francisco
mi patrén, y Nicho mi protector, acordaron sacarme a
caballo de Rio Naranjo a San Marcos de Tarraz, y de ah{
mi regreso a San Ramén.-Nicho volvia.a. “Hulegacho”
y yo..a. mi- pueblo. Pienso que nadie,- absolutamente
nadie, 'ha llegado a su hogar en situacién tan lastimosa y
depresiva, como fue esa vivencia para mi. Francisco me
ayudé a bajar del caballo, cuando entré a.la casa de mi
abuela, ambas lanzaron un grito de alegria y se pusieron
a llorar. Francisco les dio el-pésame, les explicé lo que
habia ocurrido y los cuidados que recibi de-Dionisio
Lépez y su esposa; dadas las-explicaciones se retird
discretamente. . : :

Entre ldgrimas, lamentos y sollozos, mi abuela y
mi madre preguntaban si habia quedado sepultado en
la montafia, si se habia confesado, si.habian vecinos
cerca de. su tumba, si le rezaron los nueve dias; a ellas
les parecié que los rezos en inglés no valen ante los
ojos de Dios. Les aclaré que los sacerdotes rezan en
latin, .que “Tatica ‘Dios” entiende todos los idiomas.
Al dia -siguiente :mi abuela regresaba de la iglesia,
después de rezar un Via Crucis por el alma de su hijo.
Entré directamente a mi cuarto y me :encontré de pie,
me llamo la atencidn-para-que no hiciera. desarreglos.
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Considerando.su dolor, le-aconsejé que.no llorara més
por la muerte de tio. Me. preguntd, si yo queria quitar
el derecho de-llorar por.su hijo, jvos-no sabés nada de
estas cosas porque.no los tenés! Abuela: yo no'la critico,
trato de.que:se resigne, la muerte tarde o temprano nos
llega a todos. Me interrumpié y me dijo: a mi, ahorita,
el corazén me brinca; ahora que andaba rezando, me dio
una descomposicion en la iglesia, me falté el aire y no
podia respirar, estoy deseando morirme. :

‘No piense en la muerte, la muerte no existe como
cesacion definitiva de la vida. Su hijo fue un hombre
bueno, -la muerte' de las -buenas personas es-la unién
eterna con ‘Dios. Vivimos de apariencias, de vanidades,
de fabricar suefios’ que. se. rompen.en un momento. La
muerte'termina con lo superfluo, y nos:pone en contacto
con Dios. Fl es el Bienestar. Perfecto, como aprendimos a
vivir, debemos también aprender a.morir. Mi abuela con
su sencillez me dijo, jno volveré a llorar! Que el Sefior
te bendiga y seas siempre bueno. Sus bendiciones eran
excelencia espiritual que me dejaban luz: en. el espiritu y
me llenaban de esperanza.. . ' .

Cansado por el largo ‘dia, la: noche me llevo a un
suefio profundo que me presentd escenas de tristes
recuerdos; tio Ernesto aparecia abrigado-con su cobija,
a su'lado dofia Pastora y Nicho, Pio, Ulises y Daniels;
desperté sobresaltado y-no pude dormir. Las reflexiones
que.la familia le hacia a mi abuela, por el peligro que
significaban sus desmayos, no le importaban, se mantenia
apoyada a su fe, su celo catdlico era‘rabia.contra todo
lo ‘que .no estuviera de acuerdo con las politicas de la
iglesia. No sabia leer pero entendla lo escrito en letra de
imprenta. : :

La amé por su senc1llez .ella vivié.mis indecisiones
por mi bisqueda para encontrar mi verdadera identidad.

26



CARLOMAGNO ARAYA LOPEZ

Existia reciprocidad énnuestras conmiseraciones; ;quién
vivia mejor ella descansando:en‘su fe, oyo escondldo en
un bératro de escepticismo?- * ..:: . :

Estabamejorenel paraisodelhumode losmcensarlos '
que yo.con mi:frente cefiida por las inconveniencias. de
una filosofia insulsa. - "o X

.Llegé a mi cuarto y me dijo: ‘‘vengo de rezar, no
aguanto las rodillas de estar hiricada, es lo peor, de todas
maneras ya son: pocos los'dfas que me quedan..No le
tengo miedo a la muerte. Me preocupalo que debo decirle
a Dios. Ahora voy a descansar, mie siento mareada La
abracé y'la recosté en micama. .-~

Los goterones de la'lluvia golpeaban fuertemente el
techo.de la casa, marcando-el. compés de una marcha sin
regreso.-Al quedarse dormida y mirar su rostro, recordé:
aquel San Ramén envuelto.en inexactitudes y vanidades.
Las familias adineradas miraban a laclase obrera como
seres del més bajo estrato social. Yo tuve esa experiencia
cuando publiqué mis primeras composiciones literarias.
Cémo - se burlaron. de mi- persona cuando vieron- mi
traje de dril, y mis zapatos remendados. En una ocasién
participé en una reunién escolar, uno del piiblico aseguré.
que mi discurso lo escribi6 el director de la escuela.

.:Ahora .cuando puedo. contestar las.:preguntas- que

me plantea la vida, hay quienes niegan-la verdad.de mis
respuestas y de.mis pensamientos... . : . - .. .

Esas negaciones me han vuelto. desconﬁado espero.
que’la luz de.la verdad vea llegar a mi tltimo refugio
a los “coligalleros” de:la‘envidia. Soy'previsor, nunca
quise frecuentar circulos literarios, silo hubiera hecho,
alguien afirmarfa que me:ayudé en lo que escribi como
versificador o prosista. . Esas .vicisitudes ilas tomarfa
como castigo si me diera cuenta de_que.mi conciencia es
culpable de algo imperdonable.... e
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~ :"Las muertes de mi tio y de:mi abuela; llenaron de
quebranto nuestro hogar. Mi madre y yo sufrimos sus
ausencias. ;Qué voy hacer ahora? Me pregunté con
los ojos:llenos de ladgrimas. Usted me-tiene a mi, voy a
buscar.trabajo. No se trata de eso, respondlo lo.que me
hace sufrir es que ya no estdn con nosotros.

Mamé4,..yo pienso- que. los espiritus nunca nos
abandonan, La Iglesia Cat6lica cree. en el espiritu; el
espiritista invoca las.almas de los difuntos para mantener
contacto de vida con.el més all4, el espiritualismo es una
invocaci6n al Padre Celestial, El nos.ofrece un ideal de
vida después de 1a muerte, ese es‘mi pensamiento. .

La otra pregunta que me hizo fue; ;vos crees €n la
rencarnacién? Si, también creo, pienso que es un cambio
en la vida del espiritu que :persigue la perfeccion del
sujeto en una nueva vida. Sostener-lo.contrario es una
incredulidad de-almas confundidas por la duda. Voy a
leer este pensamiento. :

“Descender..de-lo. més. grande a 10 més pequefio,
es volver al salvajismo primitivo en.el .que se llega

a.reemplazar a DIOS por.un -fetiche o un amuleto.”

(Maeterlinck)

Hijo mio, esos libros .que lees -te han ensenado
mucho. Sf mamé4, a través de ellos y de.la lectura conoci
la preceptiva literaria, lo que lamento es no haber podido
seguir estudiando y obtener mi titulo de.bachiller. Sin
embargo con.empefio y trabajo llegué.a dominar la
métrica y pude musicalizar mi poesia, a veces abusé de
la consonancia en-los hemistiquios, como aparece en
los tercetos del soneto alejandrino que le escribi a una
domadora de leones; y que en aquel momento lo dediqué
al escritor Ismael:Aglietti, €] fue la inica persona en San
Ramoén que me estimul6 con su “;SURGE ET AMBULA,
POETA DEL PORVENIR’:: Dice el soneto:
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EN EL CIRCO

Para mi amigo Ismael Aglietti

Rugieron en la jaula los barbaros leones,
con.inquietud agreste movieron sus melenas,
joh:la-visién salvaje del Nubia y sus arenas,

oh el africano ritmo. de palmas y aquilones!

Brotaba de sus fauces la furia a borbotones, -
mojaron sus pupilas dos l4grimas_serenas.
Ungieron sus mostachos con baba de sus penas
como espantoso crisma de fieras religiones.

Mir6 por todas partes el leén mas temido,
cuando lanz6 un rugido que més era un gemido
profundamente triste le habl6 la. domadora;. . .

“iTal vez el mismo treno maltrata nuestro-oido;
lamento desprendido de un gran réquiem de.olvido
por un amor que muere y un corazén que llora!”

Después de mi regreso de las montaiias de Savegre,
aprendi.el oficio de panaderg en el:*taller:de Norberto
Carvajal. El trabajo era mal remunerado, fui limpiador de
moldes, hornero, encargado de-mesa, aprendi a trabajar
la harina y a elaborar el pan. Mi salario nocturno era-de
dos pesos diarios En aquel tiempo.no habia luz eléctrica
en San Ramoén y nos alumbrabamos con unas antorchas.

‘Por-1a noche el viento se metia por las.rendijas de
la casa, las llamas se asomaban por la boca.del horno
intimidando al frio y.ocasionando tibieza en el ambiente.
Siempre:hice grandes esfuerzos para no dormirme; Juan
Moya se dio cuenta de.que yo trastabillaba; me:tomé por
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un brazo y me dijo; no te'duermas* Carlomagno, cuando
estés enterrado vas a dormir para siempre. Sonref, eran las
siete-de la mafiana, la fastuosidad del dia me acompafié
camino a mi casa. Afuera los yigiiirros con sus silbidos
llamaban al viento, el cielo, di4fano zafiro, diluia su azul
complacencia sobre la piedra deSan Isidro. Después de
saludar a mi.madre me-fui-a dormir;ella me comunico

que el sacristan le dijo, que al sacerdote le urgia hablar

conmigo.

En horas-de la tarde llegué a la Casa Cural; la
hermana del cura'me pasé a.una sala adonde €l atendia a
sus feligreses. Media hora despues aparecié un hombre
de regular estatura, cuarenta. y .cinco:-afios de -edad,
su condicion fisica anunciaba un programa de vida
espléndida. Me.puse de pie, él me pidi6:que me sentara.

Te mand€ a llamar porque necesito hablarte de un
asunto muy delicado. Recibi noticias de que andés detras
de la hija del finado P10 que en paz descanse. El fue un
buen feligrés.de esta pa parroquia. .

La persona que le dio el informe,.no sabe que mis
intenciones son'matrimoniales; estamos: esperando que
mi situacién.econdémica mejore para casarnos. Yo estoy
enamorado y ella también. ' : :

‘Contestdme, con qué pelos te vas a casar;.no tenés
‘Nl un cinco. : C AP -

Oiga Padre, ese -es- asunto mio, soy un hombre
trabajador y podré mantener a mi familia. P

De_nada te sirve trabajar'y no ser vicioso, si no
guard4s amor a Dios, nunca te confesés, no venis a misa,
th mam4 siempre en pecado-mortal, al templo no se
arrima ni en broma... .- S

(Por ‘qué .se.- expresa asi de mi madre’ sus
apreciaciones son injustas e irreverentes, su COIldlClOIl
de'sacerdote no le otorga ese derecho. - .
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Corn mirada desorbitada me enfrentd; su fanatismo
lo llevé a juzgar a una mujer que no pudo defenderse;
la criticé porque no tuvo marido, porque no.iba-a:misa,
porque no se confesaba y ademads tuvo un hijo bastardo.
(Mi pregunta para usted sefior. cura es la siguiente;
iadonde.:estd 'su .misericordia cristiana,. el amor al
préjimo?, .

Tus apreciaciones estdn en.contra de la Santa Madre
Iglesia. No te excomulgo, pero te aconsejo escoger mejor
tus lecturas para fortalecer.tu alma. ot

Al regresar .a mi casa, le conte a.mi madre el
resultado de mi conversacién con €l sacerdote. Ignoro
quién fue a ped1rle su intervencidn para alejarme de
Cristina. Sus criticas y su 1mprudenc1a para calificar
el comportamientote de nuestra famlha en el campo
religioso. es ‘una- sefial: de que. deﬁmtwamente estdn
dec1d1dos a tenmnar con mis 1nten01ones matrlrnomales
Creo mami, que lo que més me conviene es irme de San
Ramén y buscar fortuna en otro lugar Voy a dormir, a
las seis debo llegar la panaderla En ese descanso sofié
que. un torbellino arrastraba a una mujer, era a Crlstlna
que pedia ayuda y no pude protegerla ‘Me desperte
sobresaltado, sénti que una fuerza interna se oponia a

mis sentimientos; sombra premonitoria me cubria el alma’

de presentimientos, voces desesperadas me anunciaban
nuevas desazones cref ver una revelacwn de soledad
por el abandono o por la muerte. Soy supersticioso; el
destino me reservd acontecimientos que debia sufrir.

Esa noche en la panaderia comenté que me sentia
nervioso, porque ‘tuve un suefio muy feo con Cristina;
Juan Pérez'me dijo: jno te pongas a creer en-tonterias,
lo que pasa es que estds enamorado de tu novia, debes
casarte!" © - T

“De dcuerdo conlo que gano aqui apenas puedo medio
vivir, lo que pasa‘es que uno se acobarda y vive apegado
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al terrufio. Nicanor :Centeno, riéndose me dijo; “no seas
giievon”,; comiste mucho y-te dio.una pesadilla. : .

. ‘Yo sé.que hay otros lugares con mejores posibilidades
dé“vida, Puerto Limén, Puntarenas, San.José; gracias a
Dios:itengo facilidades para escribir en un periédico,
puedo trabajar'y mi situacién econdémica caiiibiaria, voy
hablar con mi madre; no va a querer que me vaya pero
tengo que ordenar mi vida: ~

- Cuando le dije que me-iba a trabajar a Puerto Limén,
ella se opuso, diciéndome que era un‘lugar enfermizo; y
que no -olvidara qué tenia que cuidarme micho porque
todav1a no me habia curado’ del paludlsmo

In51st1 'diciéndole; aqui no hago nada mi sueldo

es poco necesito dafle mds dyuda economlca a usted'

(,como voy a quedarme aqui?

Flnalmente ella acept6. Una semana despues estaba
radlcado en el Puerto Limén, trabajando sobre la artesa
y frente al horno, nuevarnente la -harina dandome la
comunién de su blancura én la 1 mesanegra del esfuerzo
que suda y que | trasnocha'

Seis ‘meses vivi en esd cmdad cuatro en ld Go-
bemacmn como misceldneo, tuve una, mala experiencia,
dlﬁcultades 1ncom0d1dades y el descuido de la vivienda
que habltaba era una espeme de zaquizami, alli.no habia
muebles la ropa la. gumdaba en los clavos que hab1a en
las paredes y los malos olores se extendian por todos
lados. .. , :
Por fin resolvi trasladarme a Puntarenas bello puerto
de nuestro pafs. Solamente la playa donos_garra .es tan
lindacomo la de este puerto. Ahi vivi {dfasTn muy gratos en
los-dos afios de mi permanencia en esa ciudad.

En ella enfrenté algunas dificultades para conseguir
trabajo.-Dio la casualidad que un dia me encontré con
Octavio - Narvaez; conocido como “Tata Lenke”, de
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origen nicaraguense .y ebanista- de profesién, buena
persona, nos saludamos y le comenté que me encontraba
desempleado; me dijo... tiene buena fortuna, necesito un
muchacho en el taller que'me ayude como carpintero, y
cuando yo no esté en el taller que lo vigile; tarﬁﬁlagno
a usted le sirve ese trabajo.:Lo:acepté. Al dia siguiente
empuflaba serrucho en :mano .aprendiendo.. el -nuevo
oficio con el que el Patriarca-Jos¢ le dio a Jests su apoyo
para que levantara siglos atrds, la bandera del socialismo
cristiano. :

Radiqué en- el puerto_de. 1920 a.1922, dos afios
haciendo mds versos. que dlnero pubhcandolos en el
Heraldo semanario que. dirigfa el periodista Francisco
Luis Enrlquez ‘mi colaboracion literaria la di por el
apoyo que la provincia de Puntarenas me dio y por la
inspiracién que le robé asu playa donostlarra

De regreso a San Ramén, me fui a trabajar a la
ebanisteria de Gulllermo Zuniga construyendo ca]as
funeranas _:'

Mibuen amigo, Marco Tuho J 1menez Mesen viviaen
San José, y mantenia una ‘buena amnistad con don J oaquin
Garcia Monge, Director de la.Biblioteca Nacional, €l
le comentaba la neces1dad de reponer aun, empleado
de la seccion de revistas quien habia fallecido. Marco
Tulio aproveché I oportunidad para recomendarme yle
mencioné mi nombre.

El 22 de marzo de 1922, Marco Tulio y yo nos
presentamos en la oficina de’ don Joaquin, me dio el
trabajo, con un sueldo de cien'colones mensuales. Y
fue en aquel momento que estrené fni'pfimer vestido
de casimir comprado én la tienda Robert en cmcuenta
colones. . S E
Un mes después-de estar 'tra'bajan'do en la'Biblioteca,
conoci auna persofia que resulté ser un brillarite periodista
a quien le entregué algunos-de mis poemas.
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.Sorpresivamente dias después aparecieron publi-
cados en una pégina del periédico La Nacién de aquel
tiempo; la presentacidn que de ellos hizo el escritor Lic.
Asdribal Villalobos dice lo siguiente: . . -

*Un hombre humilde, que salié del cuarto grado de
la escuela primaria para-ayudar a su madreque necesitaba
de su trabajo, es Carlomagno Araya, el joven que tengo
el placer de presentar comio una real esperanza de la
patria. No presento a Carlomagno como un virtuoso de
la'forma en el verso; no lo presento como- cincelador de
estrofas acabadas ‘defectos hay en sus versos, que no
escapan a mis ojos de simple aficionado; no lo presento
como un versificador cuya habilidad le permite disimular
con la forma la vaciedad del concepto; no. Yo presento
a Carlomagno Araya como un poeta, porque en estos
versos hay un poeta de verdad.

*De mis composiciones €l poeta Villalobos seleccion6
para la pagma titulada “LOS LUNES LITERARIOS DE
LA NACION” el 31gu1ente poema o

Vengo de la ciudad de mi carifio,
'donde vi, por mi bien, la luz prlmera
de la ciudad que quiero desde nifio
con todo el corazén y el alma entera.

“Alla quedo el barbecho
que tarde a tarde contemplar soha
y bajo humilde y carifioso techo

~ quedo también la buena.madre mia.

.-Una mafiana resolvi mi viaje
y calzando mis risticas sandalias, .
a estacasa llegué, llegué y os traje
de mis nativos prados unas dalias.
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'{Oh’'los prados nativos! Los hermosos
- prados llenos.de mistica: fragancia, . -
. donde pasé los ratos mas.dichosos,
los mds alegres ratos de mi infancia.

Alld quedd el yurr1llo

de rumorosas aguas cristalinas,

"donde yo iba a pescar, cuando chiquillo,
.cangrejos y “olominas”...

Allé queddrel boscaje

sahumado del olor que los jarales
sueltan en las mafianas. Solo os traje
la miel de los panales

que doblan las tupidas ramazones
- ‘que dan frescura al trillo. .
-y todas las canciones

que en la'escuela aprendi, cuando chiquillo.

Don Manuel de la Torre, de origen colombiano; era

mi compaiiero de trabajo en laﬁ@;gt_gca Nacmnal Culto
y bondadoso le cost convencerme-para que partlclpara
en los Juegos Florales de 1922. Yo sentfa inseguridad y
no queria hacerlo: para no caer en el ridiculo. El doctor
Valeriano Ferndndez Ferraz, intelectual espafiol, me
dio consejos que me condujeron a distancias literarias
importantes, me recomend6 que participara en “los
juegos florales”, anuncidndome que tenia la posibilidad
de ganar una medalla. Finalmente me decidi a concursar
y remit{ al jurado mis poemas. Dias después el periédico
La Prensa del 5 de octubre-de 1922, informé al pais que
el jurado declaraba- triunfador a Carlomagno Araya,
ganador de los-tres primeros premios, medallas de oro,
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para sus poemas, CANTO A LA FE y CANTO AL
AMOR, y de un primer premio en efectivo de doscientos
colones, para el ROMANCE A LA VIRGEN DE LOS
ANGELES, ese fue mi primer triunfo literario. No
olvido a las personas que me apoyaron y las envuelvo en
mi recuerdo que iluminaré mis.ininterrumpidas ‘noches
de inspiracion, de vigilia y de soledad.

En una ocasién en la Biblioteca Nacional, conoci a
José Santos Chocano, poeta peruano de gran valia, de €l
recibi frases de estimulo y de afectuosa amistad. En uno
delos reportajes que le dio ala prensa nacional, manifestd
su criterio literario sobre los - escritores nacionales
diciendo que;”. Carlomagno-Araya, come poeta es de
muy valiosa fibra...” Posteriormente circunstancias po-
liticas adversas, me obligaron a dejar mi trabajo en la
Biblioteca Nacional, al perder-las elecciones el Lic.
Alberto Echandl y ganarlas el Lic.: Ricardo Jiménez O;
perdi mi empleo, por haber. colaborado a favor de la
candidatura del Lic.Echandi.. Otra vez .cogi el martillo y
el serrucho y me fui a trabajar en la construccmn de la
gradena del Estadio Nacional.:,-~ . ‘

.'Mi interés por conseguir un trabajo- donde pudlera
ﬁ gurar en una posicién més distinguida, lo consegui en la

J\—f‘uncic’m de ’g_agiliro deundiariocapitalino, con tan mala

suerte que por haber dado, para-su publicacién la noticia
que denunciaba-un ilicito del entonces gobernador de San
José, ese funcionario amenazé al director del periddico
con retirar. la publicacién de anuncios-y la suscripcién
del mismo; si no se me destituia de mi trabajo. . .

- Eldirector del periédico me 1lamé paracomunicarme
que quedaba despedido, y que no.servia como periodista,
que en la profesién se tenia que saber vivir, y que yo
desconocia completamente ese detalle. Me :despedi
de mi jefe, pensando -que .el - periodismo es mds que
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un apostolado y que la func1on informativa hay que
enaltecerla. . -

Este mal paso, me puso-una vez més a trabaJar como
carpintero bajo las ordenes del -jefe de los: ingenieros
municipales; sin embargo, el funcionario consideré que
ese trabajo yo no lo merecia y me trasladé a desempefiar
el puesto de auxiliar de la tesoreria en el Ayuntamiento
Josefino.-

Ocho.meses después de mi triunfo literario, regresé
a:San Ramon a visitar a mi madre:-Ella fue quien-me dio
la noticia de la-muerte de Cristina, de los detalles de su
fallecimiento. no-tuve.ninguna informacién. La infausta
noticia me desconcerté dejando huellas de desconsuelo
y de agonia que ensombrecieron mi destino, y mi dolor
se volvid inconmensurable con todas las predilecciones
de la desgracia. Sufri; pero el tiempo todo lo alivia,
puso balsamo de resignacién en mis sentimientos y unos
meses después, cuando senti mitigada mi afliccion, fui a
pasar unos dias a mi pueblo. El calor de aquella tarde se
extendia como paiiuelo que enjugaba las lagrimas que la
lluvia derramaba sobre la ciudad. El Cementerio de San
Ramén era bello, sus tumbas y sus jardines proyectaban
al visitante un entorno de paz.y de alegre silencio. Sus
cipreses filtraban los rayos del sol, la brisa refrescaba los
nidos y los pdjaros revoloteaban bajo un cielo de celeste
infinito. Campénulas, santalucias y dalias ofrecian sus
calices a las abejas y a las mariposas, las pastoras y
reinas de la noche se asomaban por encima de las tapias
que cercaban el lugar y se contemplaban los cerros que
embellecian el paisaje. Visité la sepultura de Cristina y
recordé: “Cuandodenifio andabapor los potreros arriando
vacas. Cuando la conoci y me enamoré de su belleza
triguefia, de sus lindos ojos, y rostro sonrosado. Cuando
le escribi mis primeros versos de amor. Cuando alguien
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me- prohibié su amistad. Cuando el “cura del pueblo”
me llamé para que me olvidara de ese noviazgo. Cuando
comencé a trabajar en la mina. Cuando enterramos a tio
Ernesto cerca dela orilla del rio Savegre. Cuando regresé
a San Ramén mas muerto que vivo”. Cuando buscando
una mejor situacion me instalé en Puerto Limén y luego
me trasladé Puntarenas. . ‘

En aquel momento, en dicho cementerio, derrotado
por mi destino, sufri el conflicto de una postracién llena
de-inhibicién y de calvario y con el espiritu obediente
a mandatos de sacrificios dolorosos, me arrodillé en
aquel sagrado lugar; recé un Padre Nuestro' por Ella,
por mi inolvidable Cristina y deposité en su sepultura el
sentimiento-de mis versos.y.la ternura de mis lagrimas.
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A CRISTINA

Cristina, Cristina,

mi pdlida novia,

mi pecho se agobia
pensando en tu amor.
Princesa doliente,
lejana y querida,

se llena mi vida

por ti de dolor.

(En dénde te encuentras,
visién imposible,

qué fuerza terrible

te aleja de mi ?

jAtiende mis ruegos.
imagen sagrada,

mi muerta adorada

yo sufro por ti!

El viento que pasa
tristisimo zumba

y al pie de una tumba
solloza un cantar

y al ver que ya nunca
veré a mi princesa,
loco de tristeza

me pongo a llorar.
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ARQUETA LITERARIA

Cuenta la historia que en los castillos de los sefiores
feudales, los juglares improvisaban sus cantos y los

reyes guardaban sus tesoros, dentro del secreto de sus
arquetas.

Tal vez don Quijote de la Mancha la hizo depositando
en ella sus fantasias para Dulcinea, o Amado Nervo, para
la Amada Inmdvil.

Nosotros la presentamos para conservar en ella la
poesia de Carlomagno.
Sus hijos,

Carlomagno, Flor de Maria y Estrella.

5 de noviembre 2008.
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. - - PRIMAVERA .-

Libro N° 1. Edicién 1930 ‘agotado, 92 pags. Portada
Noé Solano.

LA ESTROFA

La estrofa debe, necesariamente,
ser facil y sencilla, antes que rara.
La estrofa debe ser sonora y clara
como el agua que brota de la fuente.

Ninguna concepciéh serd graciosa
sino se viste de-una forma bella.

La estrofa debe ser como una estrella,
la estrofa debe ser como una rosa.

La blancura y la miel de la azucena
que toda nitidez en si resume,

debe tener el verso que es perfume,
que es nectario y es astro y es colmena.

Del poeta la lirica salmodia
compendiada en dulcisimos cantares,

" se alzard, como se alza en los altares
el vivo resplandor de una custodia.

Si el verso-es una esencia misteriosa

y es fulgor que deslumbra'y que destella,
la estrofa debe ser como una estrella,

la estrofa debe‘ser-como una rosa.
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... CENIT.

¢ ~. Edicién*1941 (agotado, 166'pdgs.) editado Imprenta
Nacional, bajo la Presidencia-del Dr. Rafael Angel A.
Calderén Giiardia. Palacio Nacional. San José;: 14 de
junio de 1941. Caratula Noé Solano: ~ C

¢En donde ¢std el Cenit? Esté en el cielo
y también en el alma: dondequiera

que fulgure la luz de una quimera,
florezca un érbol o s_'g cumpla un vuelo.

Cenit es un smommo de anhelo

ansia que 'vibra y corazén que espera,

miel y.perfume de la primavera,

punto verticalmente.opuesto al suelo. ..
R L S U R

El Cenit en la.musica es la clave .

de sol. En los bosques es el ave

que levanta su cantico diverso. -

Y en el fondo de mi alma peregrina,

es eso inexplicable que culmina -
hasta tomar la proporcién de un verso!
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MEDALLONES

.LibroN°3. Edici6n 1943 (agotado, 77 pags.) Imprenta
Espafiola, caritula Noé Solano. Vicente Molina, misico
y compositor ramonense, muerto en la plenitud de su
vida y de sus facultades artisticas... ( N. del A)

VICENTE MOLINA
Pig. 43

i Vicente Molina, Vicente Molina.
Alma de heliotropos en carne mulata!
Fluy6 la mds fina, nota cristalina

de tu peregrina corneta de plata.

A tu pensamiento, como luz febea,

el arte le puso luminico asedio.

Porque no extraviara su ruta la idea
siempre te peinabas con carrera en medio. ..

La maldad humana, venenosa sierpe,
mell6 sus colmillos en el arte tuyo:

y sobre las alas ligeras de Euterpe
brill6 tu quimera cual dureo cocuyo.

Fue noble y fecunda tu carne morena,
fue sacro tu ensuefio, tu vida fue pura.
iNo sé por qué causa crece la azucena
mas llena de encantos en Ia tierra oscura!

Los ultramontanos que todo lo exigen
y cifien destinos a sus necedades,

siempre discutieron ty modesto origen
Sin tomar en cuenta tus capacidades.

¥
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DOS POEMAS

- Libro N° 4. El Bastardo y La Epopeya del Hombre
Antorcha (fragmento). Edicién 1960 (agotado 36 pags.)
cardtula Imprenta Victoria.

LA EPOPEYA DEL HOMBRE ANTORCHA

Tratar de. compendlar en un soneto
la grandeza de.Juan Santamaria,
significa,tal vez, grave irrespeto,
constituye, quizas, burda herejia.

En poema. magnifico, ‘con‘lple-to,

se debiera exaltar la blzama

del héroe nacional, que ‘como un reto
se eleva contra toda t1ran1a o
Que nos brinde sus . mieles el Himeto,
su voz el mar, el viento su armonia
para cantar, ungidos de respeto,

al Hombre Antorcha de la patria mia:
; aquel que tuvo el bien por amuleto,

la fe por arma y el valor por gufa.

LOS GIROVAGOS DEL. NUMEN

Libro‘ 5. (Cien Sonetos. 'Ediéién, 19641 (agotado 113
péags.) Imprenta Metropolitana. Portada. Noé.Solano. .
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DIOSYYO -
Pag. 9

Dios y yo somos intimos amigos; :
Dios y yo nos queremos como hermanos.
El tiene para mi llenas sus manos

.+ de-bélsamos, de almibares de trigos. . "

Yo tengo para Dios todos los higos

de mi huerto interior y 10s lozanos
. frutos de los espléndidos manzanos -

de una fe que.se expresa sin testigos.

Dios y yo camindmos siempre juntos,
tratando de encontrar los mlsmos puntos
donde tlcnen umon nuestros amores

Asi vamos por montes y cmdades
iyo siempre bendlclendo sus bondades,
El siempre perdonando mis errores!

5

LA GRUTA ILUMINADA™

Libro 6. Edicién 1962 (agbtado, 117 pags.) Imprenta
Metropolitana. Portada Noé Solano.

DiA GRIS

Parece la nieblina vellén de blanca lana - - - _
que, en rueca de humedades, ha hilado la mafiana
mientras el alba viste su 16brego capuz.

Natura los lebreles del vendaval azuza-

y un drbol que tirita y un pdjaro que cruza,

les roban a los cielos particulas de luz.

La niebla se ha extendido también sobre mi vida.
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Rosales de amargura florecen en la herida

que en mi 4nima doliente se termind de abrir.

Y en medio de esta sombra que oscurecerme suele,.
no hay arbol que se empine ni péjaro que vuele,

jni luz, ni amor, ni nada para poder vivir!

_BANDERA Y VIENTO

Libro 7. Edicién 1965 (agotado, 103 pégs.) Imprenta
Nacional. Portada Noé Solano. ‘

EL TIEMPO LO DIRA
Pag. 75

He lanzado mis libros contra el alma del hombre
como se lanzan piedras en una oscuridad. -’
Los versos que hay en ¢éllos,’;serdn buenos o malos?
iLa inexorable criba-del tiempo lo dira!

Descorazonamlentos alargan la distancia
que separa mi V1da del ansiado laurel;
descorazonamientos dé’ esos dohentes 11bros
escritos a la sombra de alguna 1nsensatez

Por entre meblas pasa con paso de. fantasma
el alma de mis hbros su azul corporeldad ‘
camina tras el humo de la encendida gloria

que, al fin, s6lo es escorla delirio nada mas.

¢ Valen algo mis libros? El tiempo.tiene bascula
crisol, fragua; soplete, fuego:de eternidad.. .

{El tiempo también tiene lengua sin hiel de envidia
y el tiempo lo dird.
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ITABO

Libro 8. Edicién 1967 (agotado 116 pags.) Imprenta
Nacional. Portada Olger Villegas Cruz. -

POEMA NUPCIAL
Pag. 74

En la boda de mi hija Estrella

Ninfas de los bosques.nativos y espesos
donde carga el viento fardajes de aromas;
arboles que amparan nidos de palomas
cuyos picos tejen encajes de besos.
Fuentes peregrinas que bajo las rachas

y a la expectativa de los horizontes,

van urdlendo trovas como los sinsontes
y charlando alegres como las muchachas.
Ricarisa rima rosa rozagante

en dspero predio de cacofonias,

jvierta el Cielo dones sobre esta pareJa
mientras el amante ceﬁrlllo errante

y ala grata sombra que da la ternura
corre y cierra el corro de sus correrias.
Mariposa linda que el sol tornasola
escudo con alas de blasén precario
buscan el almibar de fresco nectario

y el aroma suave de abierta corola.
Anforas que tienen actitudes plésticas.-.
y que al encontrarles formas peregrinas,
me asalta la gracia de las bailarinas

de sefios rotundos y piernas eldsticas. * -
Pulmones de cisnes de didfanos picos
que en una riqueza de emblemas y galas,
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ponen festivales de armifio en las alas

y son el orgullo de los abanicos.

Quiero los tesoros que ocultan las minas
el oro, la plata, valiosos metales

esencia de nardos, leyes siderales,
gemas encantadas preciosas resinas.

Quiero en este dia ébolo divino
para la Estrellita que sobre el trayecto

de mi noche obscura, pone luz.de afecto

" en cada amenaza o error del camino.
i Vierta el cielo dones sobre esta pareja
y ala grata sombra que da la ternura
uno haga de almibar y el otro de abeja,
mlentras la existencia sus bienes refleja
en un hogar lleno de paz y ventura.

20 de diciembre de 1947.

CAL
‘ Libr_o 9

Edicién 1970 (agotado, 77 pags.) Imprenta Nacional.
Portada Héctor Castro L.

Con la cal de mis huesos enjalbagué

las paredes de mi poesia.

Mis versos son sitios de sinceridad

frente a las brisas y los huracanes.

Crearse enemigos en vez de malos amigos,
es la mejor demostracion

del talento de un artista.
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CURRICULUM VITAE

Sin tratar de.llegar hasta la memoria de mis
antepasados que vivieron pitecantropicamente en lo més
frondoso de mi drbol genealdgico:

DECLARO:
Soy hijo de una lavandera ramonense. Mi abuela me
sacd de cuarto grado de la escuela primaria porque segin
sus propias palabras, yo “nuiba a servir ni pa mestro”.

MIS OFICIOS
1) Arriero de vacas. 2) Aguador de peones. 3) Sir-
viente en hoteles y casas acomodadas. 4) Encalador de
casas. 5) Panadero. 6) Minero. 7) Carpintero. 8) Ofi-
cinista.

Noveno y ultimo oficio: escritor de ingenio
problemético, cuyas producciones les merecen a ciertos
criticos la misma opinién de mi abuela: que yo “no sirvo
ni pa’mestro”.

MIS TITULOS
Radio escucha y televidente.

MI JUICIO LITERARIO
Escribir un libro es empresa romana; editarlo,
tragedia de Esquilo y venderlo, es el calvario de Nuestro
Sefior Jesucristo.
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- OCARINA

Libro 10. contraportada. Edicién 1974 (agotado 84
pégs.) cardtula Imprenta Nacional. Dice: El escritor José
Marin Cafias relaciona su‘pobreza con la de Carlomagno
Araya y dice que en cierta época necesité buscar un
modestisimo puesto en-la Municipalidad de San José
y se dio cuenta de que, para vergiienza de: Costa Rica,
lo ocupaba Carlomagno, ese gran poeta lirico que hoy
peina canas respetables.

. (De La Nacidn del 12 y 19 de noviembre de 1973).

PALABRAS ENLAARENA
Pag 12 R

“Jestis escribio ,de'mt.ento en la arena, para que el
viento se llevara las palabrds que los hombres, tal vez,
no habrian podido leer sin miedo. (De la Hlstona de
Cristo de Giovanni Paptm) » ‘

Yo vidente -de la poesm traduje esas palabras que
figuran al final del 51gu1ente poema _

N°1
Sobre Jerusalén la luz cafa
polvo del azafran de la alborada
como sedante de 1a adormidera
sobre el pus y-el tormento de una llaga.
Vociferando inculpaciones iba

la agresion de una turba que arrastraba
a doliente mujer, en cuyas manos
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se escondian sus rizos y sus ldgrimas.
Jesucristo, valor hecho persona,

sin medir consecuencias ni distancias,
hacia el grupo sus pasos dirigio,

en actitud de reprimir la infamia.

Y cuando estuvo cerca del desorden,
sus manos parecian dos tenazas

y levanté la voz, resueltamente,

y ala turba increpé:

N°2
“¢qué es lo que pasa,
por qué el maltrato a una mujer, por qué
contra los indefensos tanta safia?
Y entre el grupo se hundié cuerpo y espiritu
de Aquel que unié su accidn a la palabra.
La gente se detuvo y al mirar
en ojos del Rabf la llamarada
de una resolucion inquebrantable
se oyeron voces que inflamd la rabia:
“es un demonio, una mujer adultera
y debemos, nosotros, lapidarla.
Las piedras de la calle dardn cuenta
de esta serpiente de insidiosa escama.
Es la ley de Moisés la que autoriza
a limpiar la inmundicia de esa baba”.

Jests que fue perdén, misericordia,

que fue la comprensién y la ensefianza,
el ejemplo llevado al sacrificio

y la leccién a juventud ignara,

se quedd contemplando a los hipdcritas
que llevan sangre de ancestral falacia,

a los censores del rasgufio ajeno
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que estin disimuldndose sus lacras;
y cual ledn, con la melena en ondas,
alzd a los cielos su cabeza brava;
avanzé'y de los garfios del tumulto, :
como se toma el pufio'de una espada,
tomo de un brazo a la mujer aquella
y a su lado llevéla. Sollozaba

la pobre, que en sus manos mantenia
todavia sus bucles y su-cara.

Y Jesiis, con su gravida elocuencia -
de clarin en mitad de la batalla,

de fuerza celestial del Evangelio, -
de voz eterna de la Eterna Gracia,
asf les dijo a los acusadores:

N°3

“Esta bien. Quien esté limpio de falta
lance la primera piedra...”

- Se cruzaron

en la turba reciprocas miradas

y poco a poco los furiosos jueces

se alejaron lo mismo-que fantasmas,
igual que paraliticos espectros
ocupando muletas de desgracia,
bordones de terribles pesadillas,
cada vez mds horrendas y satédnicas.

Y Jesiis, nada més, én’ compafifa
quedé de la mujer avergonzada,

a quien le dijo con perdén severo:
“vete y no peques mas”.
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Hacia su casa .

se fue la pobre y el maestro, entonces
sobre la arena de la calle larga . -..° ¢
se acuclilld, escribiendo con el indice

de su mano derecha, estas palabras:

“Vosotros hombres, que llendis la vida - -
de aparentes virtudes, séis las falsas
paredes de los timulos-podridos,

donde la hipocresia se agazapa.

Si queréis que redima vuestras culpas -
mds grandes que las més:grandes montafias,
tened piedad hasta del enemigo

que clava en vuestras visceras su daga.. .
Y por tltimo os digo: si s6is duros

lo mismo que canteras milenarias,

ino tiréis contra nadie vuestras piedras

no arrojéis contra nadie vuestras almas!”

&

ALGO SOBRE LA EXISTENCIA DE DIOS
-+ Libro 11 :

Edicién 1975 kagotado, 33 pégs.) cardtula Imprenta
Torres, contenido literario prosa.

CEDRO AMARGO .
Libro 12

Edicién 1977 (agotado 91) Imprenta Torres. Caréatula
Lilly Artavia. L ' .
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9* - RELAMPAGOS SOBRE MI CUEVA
. G ey Pag 91 e

oy o R

En -esta cavidad donde vivo, ya vislumbro ‘re-
lampagos que me anuncian prox1mas tempestades que
sobre mf lanzarén las céleras de‘los Cotopaxis y de los
Kalimanjaros de nuestra literatura. No importa, estoy
acostumbrado a descargas de pacotilla y mi pararrayos
lirico todavia sirve para defenderme.

Aqui permanezco, cuidando’ el estrecho y oscuro
albergue que me depard el destino, sin intentar escapar a
los estruendos y a los peligros que;me amenazan. -

s
' y

Sé perfectamente que mi franqueza a veces
humoristica™y a veces’ apas1onada ‘nurica me hardn
benemérito de la patria, ni 51qu1era despucs de muerto
habra una callé 6 una escuela con 'mi nombre W

U T .. 4

Nada me interesan los rencores la indiferencia y el
olvido de los engolletados Y, se que tampoco : nada me Va
a intefesar que. . tumba no vaya a tener, por 1o menos
la més humilde laplda i

Si las ideas, . si las 1magenes si las formas, si
el sentimiento . que hay en mis 11bros merecen Ser
conmemorados por el .pueblo, por ese pucblo de donde
yo vengo con mi alforja de esfuerzo al hombro, alforja
en que cargo de un lado, mi-pobreza,y del otro, mi
modestia, modestia que no’excluye la indignacién que
me producen las personas que han tratado de negarle .a
mi lira el libérrimo derecho de definir sus sonoridades
entre el amor y el ritmo, entre la amistad y*la gratitud,
entre mis vicios que han sido precipicios horribles y
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entre mi voluntad y mi-entereza, que son:los dos. poemas
de hierro que me han levantado a las verdaderas alturas
del espiritu; repito, si el pueblo me recuerda, mi alma
se sentird infinitamente satisfecha, porque el pueblo es
arteria ‘de eternidad por donde circundan los destinos
1rrevocables del trabajo, de la comprensién y.de la
justicia.

i

POEMA OCTOGENARIO
Libro 13. Contraportada . '~

Edlcwn 1977 (agotado. pag. 23) Imprenta Saenz
Lobo, caratula Lilly Artavia.

' DE MI MAGIN FILOSOFICO.

La politica y la guerra son dos oquedades: una es
cubilete para engafiar al puebIO' la otra es sepultura para
enterrar las victimas del crimen.,

Todos los negocms espe01almente el de la pohtlca
debemos tratarlos con ciertos h1pnotlsmos y ciertas
brujerias, para llegar a enriquecernos, aunque:

...por ser poeta sé que

" también el de Asis fue un bardo
que vio siempre en las riquezas
las ataduras del diablo.

Algunos afirman que los negros son inferiores a
los blancos, como si el talento y la-virtud pudieran
considerarse bettin para los zapatos o .tinte para ‘el
cabello.. . 5

‘Personas que sélo le han aportado complicaciones
a la cultura.se creen genios, pensando que se puede
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amarrar mejor un agulla con un enredo.de tr1pas que con
un mecate. "y : S o

Armarsc blen para mantener la paz es como comer
hasta indigestarse, con el propdsito- de nutrirse y. de
conservar la salud. ' o

La mentira mds grande es decir que amamos a DlOS
cuando la verdad es que solamente lo buscamos para que
nos.sirva. : {

. Dichosos los comer01antes que roban con el metro
o con el kilo, porque. ellos siempre tienen la ocasién de
alcanzar el resplandor mdximo para llegar a proceres.

Si un sapo o0 una tarantula se enamoraran de una
paloma, harfan menos ridiculo que el viejo enamorandose
de una mujer _]oven

Yo soy el més inservible y extemporaneo de los
viejos y asi qu1er0 meterme a filosofo contemporaneo

C.A L.

.
Librq 14

Edicién 2008-10-25..(En trdmite publicacién Lito-
grafia e Imprenta LIL, S.A. Mina'y Montafia).

LINEAS ACLARATORIAS

En el libro Ocarina expongo .tres medios distintos
de literatura. La primera parte contiene versos y prosas
en los que se palpan lirismos pictdricos unidos a las
intensidades emotivas causadas por cosas del espiritu.
En la segunda division, salpico un poco del humorismo
con que mi gemelo Juan Malo ha tratado de hacer reir a
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nuestro pueblo y en la tercera, mi otro “cuate” Nastasio
Prendas sigue los pasos de Aquileo de Arturo Agiiero y
formaun folkl'ore versificado donde nuestro desventurado

“pachuquismo” no puede dejar de produ01r inevitable
resonancia.

- - Suplico a los lectores mé excusen si por ermbrollo
senil repito que la ‘sinceridad es casi lo dnico que le
da a mi literatura (especialmente a mi poesia) definida
personahdad Yy que tomo esa franqueza audaz y sencilla
como'tarima para encaramar 'mi obra'y que asi ficilmente
logren verla las generaciones venideras y puedan de esta
manera dlctammar sobre ella con verdadera Justlcm

. 1974. COSAS DE TIQUICIA

Soy macho muy bien plantao,
no mi asustan los asustos

y me gusta criar disgustos

con cualesquiera malcriado.
Mi agarré con el finao,

el famoso Pancho Bustos

y me di mis cuatro gustos
hasta dejalo esrrotado.

¢Quién es mas hombre que mi
en Moravia, en Aserri,

en Tibds, en San Isidro?

iPor peliar y ser valierite,

no me queda ya ni un diente
yun ojo tengo de “vidrio”!
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COSAS DE TIQUICIA (2)
“Pag. 15 Lo
Domitila, mi bella Domitila
sos la jafia mds tuanis de Escazij,
te ruego que.por.yo vivs tranquila,
pus todo.mi carifio es_ para tu.

No:m’importa si di otro has sido trdido,
lo que quiero es que ti mes’des el “si”
jay, me.siento completamente cdido

por tu amor, pues no hay hembra como ti!

De de veras sos tuanis y m’eccita
conocer que atendés a Pantalién

el mesmo que te llega a’hacer vesita
con los labios pestiferos a ron.

Me dijiste una vez que Panta Es Panta,
cuando quedrés, echdmelo, mujer.
Con sdlo veme a yo péra la manta;

ese li6n es un gato cualesquier!

Carlos Prendas (seuddnimo)
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JUICIOS LITERARIOS
SOBRE LA POESIA DE
CARLOMAGNO ARAYA LOPEZ

MINA Y MONTANA
(Juicios en el libro Cenit)

Siguen hasta unos veinte jévenes, quienes- todavia
en flor estdn ya dando fruto en abundancia, entre quienes
he de notar al gran poeta Carlomagno Araya, honor de
Costa Rica.

6 octubre 1924. Valeriano Ferndndez Ferraz

e

Usted es uno de los poetas de Costa Rica de més
vuelo.

J. M. Alfaro Cooper
¥
Los moldes cldsicos no han perdido nada de su
virtualidad como sempiternos érganos de poesia, cuando
un poeta como usted en ellos escancia, comunicdndoles
expresion artistica, el contenido sutil y trascendente de

su inspiracion.

Justo A. Facio
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Carlomagno Araya se busca a si mismo sin
retorcimientos ni artificios, en una sencillez virgiliana,
que es la principal belleza de su Musa.

Eugenia Torres

Carlomagno Araya para mi es el poeta més facil que
tenemos, de inspiracién sana y robusta.

Rogelio Sotela

Carlomagno Araya es uno de esos poetas que parecen
haber tomado como divisa la célebre confesion de Lord
Byron: “My heart is my poetry”. Porque eso es su poesia:
corazdn, emocion, sinceridad. Su libro es un conjunto
de deliciosos poemas llenos de vida, de sensibilidad, de
riqueza lirica.

“El Mentor” del Uruguay
e
Y en punto a poesia de propio natio, nada tenemos
que envidiar, leyendo ese poema de Carlomagno Araya,
sobre la Navidad de San Francisco, pleno de uncidn,
literaria y mistica, con estrofas conmovedoras y finisima

elevacidn espiritual.

Luis Dobles Segreda
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Su motivo-poético arranca de la oportunidad que le
brinda-el ambiente patrio .con sus ternuras y la-virtual
calidez de su regazo; la savia de su arbolado artistico es.
del Continente: el acento de sus inspiraciones corresponde
al que se percibe en-nuestra selva que solloza al ser
abatida a furor de hacha, y el matiz de su paleta estd en
nuestra montafia que se yergue con la elegancia del potro
que llega a la altura a peinar sus crines con vientos de
cumbre. L _

~ Carlos Jinesta.

) ***
Mi poeta favorito es Carlomagno Araya.

Elenita Jiménez V.
(Diario de Costa Rica 5/9/1930)

5

Gozo con su. produccmn poética; tan elevada ‘y
constante, como que no brota con intermitencias, como
si dijéramos a la fuerza, sino que corre sin cesar como un
arroyuelo que se desliza mansamente entre los arboles de
la floresta y que va cantando y cantando en obediencia
ciega a la ley de la belleza y del amor. Su musa es dulce
como la miel de los panales que por embriagarse con
ella los chiquillos apalean-sin piedad,y-a la vez muy
sabiay discreta, pues no es'desleal cori la naturaleza y no
pretende jamads violar sus leyes, sino' que su orgullo y su
poder estdn en su misma fidelidad, en su luciente visién
de lo que es bello y verdadero.

- Julio-Acosta
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Habra que.hacer la impresién de su libro en “papel
de misica” y sobre -un- pentagrama con- clave de sol,
porque su-trova es siempre nota melodiosa y subyugante
desprendida del arpa misma de Apolo, en la gran sinfonia
del pensamiento,

Joaquin Ferndndez Monttifar
8

Bogota, octubre 5, 1963 Sefior don Carlomagno
Araya (hijo). La obra de tu padre la he dado a conocer
en los circulos literarios de este pafs, principalmente en
la Academia Colombiana de la. Lengua, en. donde sus
composiciones han sido objeto de los mds encomiables
comentarios. El poeta Rafael Maya me ha hecho calurosas
manifestaciones de reconocimiento por su obra. Te envio
la presentacién que hizo el Dr. Carlos Ldpez Narviéez,
brillante poeta y miembro de la Academia de la Lengua.
Te dards cuenta cémo distingue a don Carlomagno,
algunos de cuyos poemas ha aprendido de memoria.

Tu amigo de siempre, .~ '

- José R. Cordero Cchéri;
Embajador de Costa Rica en Colombia.

e
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FRATERNAL ENCUENTRO
'DE DOS POETAS FAMOSOS
La Republzca domingo.2 de abril de 1967
' . 'Pag. 28

Dr. Carlos Lépez Narvdez y el escritor Carlomagno
Araya Loépez. Ambos poetas de prestigio americano
tuvieron un encuentro fraternal ayer tarde en los salones
de la gerencia de la Repriblica

Ambos son roménticos. Y como dice el Dr. Lopez.
(Quién no es romantico?.(foto H. Araya).

COLOMBIA
Para el amigo Carlos Lpez Narvéiez
“Hermano poeta

Colombiaes como circulo de estrellas
puesto por Dios sobre la sien andina;
gema que fulge, p4j aro que trina,

" tierra de flores y campifias bellas.
Son lindas sus mujeres. Todas ellas
encarnan la hermosura peregrina
que a dilectos espiritus fascina
dejandoles, de amor, profundas huellas.

Son sus artistas con lo que se ufana
y se goza la patria colombiana
porque vive de liricos placeres.

Patria de egregios y gloriosos nombres,
que tiene la entereza de sus hombres
unida a la virtud de sus mujeres.
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~SALUTACION FRATERNA
* A Carlomagno Araya

Salud en la belleza hermano Araya.
Salud bajo este sol que glorifica

a la noble y hermosa Tierra Tica,

la de dulce canmon y 01enc1a gaya. .

~~~~~~

pobld tu voz esta celeste playa

DIOS —Con EL os queréis como hermanos
_concede a mis crepisculos humanos
la lumbre confraterna de encontrarte.

A'TI ventura en 'EL, por Magno y bueno;
~ ygloriaatu latd de gracia pleno
", conla armonlosa etermdad del Arte'

Carlos Lopez Narvéez
San José de Costa Rica
I 'Jueve‘é Saht_o, 1967.'
e “DIOS Y YO”, es una gema sacada al azar de los
.GIROVAGOS DEL NUMEN el maravilloso cofre lirico
de Carlomagno Araya artifice costarrlcense lapidario de

sonetos.

Carlos Lépez Narvéez (colombiano)
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Numen espontdneo, entre cuyas riberas se desliza
una suave armonia, es-la lira de Carlomagno Araya.

Héctor Marin Torres,

A

15 de marzo de 1961. Don Carlomagno Araya,
mi admirado amlgo Con smgular deleite he leido sus
poemas, que lo son de Costa Rica 'y de las m4s nitidas
paginas de una antologla selecta

RN
L

Alejandro Agu1lar Machado

México, D.F. 28 de abril de 1962. A don Carlomagno
Araya, culto poeta ¥ estimado amigo. Usted que realiza
literatura en.sus. escrltos no sociologfa, debe seguir su
propio nimen y no apartarse de él. El post-modernismo,
por ejemplo, el dadaismo, el cubismo, el creacionismo,
como se quiera llamar. a ese libertinaje literario y
artistico de que hacen gala ciertos escritores, poetas,
pintores, escultores, en una palabra artistas, en cuanto
concretamente se refiere al verso, es un verdadero
atentado contra la belleza emocional y expresiva y desde
luego contra la clésica y depurada concep010n de arte
griégo, latino-y castellano.

Victor Manuel Cafias
3
Me has dejado deslumbrado con los maravillosos

versos de tu libro LA GRUTA ILUMINADA. Para
consagrarte como gran poeta, me basta el inspirado
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poema LAS MANOS DE JESUS, que ya casi me sé de
memoria. A mi juicio, eres el mejor poeta de Costa'Rica,
y uno de los mayores de nuestra América.

Oscar Ponce de Ledn
Peruano

&

Corina Rodrlguez, en carta del 29 de abril de
1944, a unos intelectuales salvadorefios les manifiesta;
“Carlomagno Araya es el ‘producto de una férrea
voluntad, de un talento claro y de una vida de lucha'y de
sufr1m1ent0

***

Enningiin cause poético se desliza con tanta serenidad
la lirica inspiracién de Carlomagno.Araya, como en el de
los catorce versos de un soneto. Este aristdcrata Sefior
de las letras costarricenses, como Barbey D. Aurevilly,
llegard a los ochenta afios con el corazén florido; 1a pupila
enamorada y el alma didfana como una gota de agua.”

Edgardo Prado
Escritor nicaragiiense

i

De sorpresa en sorpresa me mantengo ‘embelesada
el alma en la contemplacién de la rnontana lmca due es
Carlomagno Araya ' -

Amelia Ceide-
Poetisa portorriquefia -
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Sobre el poema de “MI DIGNIDAD” -con el que
Carlomagno Araya obtiene su consagracién definitiva,
escribié el poeta don José Maria Zeled6n (Billo Zeled6n)
en el periédico Diario de Costa Rica, del seis de octubre
de 1925 lo siguiente:

“EL POEMA DE MI DIGNIDAD”, con que
Carlomagno Araya acaba de obtener su consagracion
definitiva. Quienescribié ese poemasiefectivamente sabe
o puede vivirlo integramente realizar4 10 que a mi juicio
debe ser un poeta; lira resonante cuyo cordaje arrullado
por la brisa modula acendradas ternuras y azotado por
el huracdn prorrumpe en apocalipticas sinfonias; brazo
levantado enfrente de la multitud humana, pronto a
sefialar un punto o acometer una defensa; faro encendido
en la noche de la inopia, como una estrella fija que
atestigua la existencia de.la armoma que es Justicia y de
la Belleza que es Bondad

'EL POEMA DE MI DIGNIDAD (1)
Al poeta don José Maria Zeledon

No poseo riquezas ni abolengo
ni siquiera una rustica heredad.
El tnico tesoro que yo tengo

~ esel tesoro de mi dignidad.

- Mis alto que las dguilas, mds alto
se remonta mi potro de ilusién. .
Siempre escale las cispides de un salto
llevando a flor de labio mi-cancidn.
Trabajo y lucho sin cesar, la vida
me ofrece cada vez més interés.
La montafia de mi alma, florecida
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.se pasa y alas llevo hasta en los pies.
No me importan las criticas del vulgo
que tiende en mi camino un valladar.
Sacerdote del Arte, lo excomulgo
desde el piilpito azul de mi cantar.

Indémito.corcel de recio apresto,

mi signo se adelanta a cualquier signo.
Tengo el goce gentil de ser modesto-

y la dicha inefable deiser digno.

Obrero del'taller y de laidea,

no me importan el malo ni el estulto.
Y+de mi:ansia en la lid quiero que sea

un labaro de gloria cada insulto. -
Acércate hasta mi pobre cardumen

de necios y pedantes, oye y mira:

mis haberes en esto se resumen:

un esfuerzo, un ensuefio y una lira.
No cabe de mi vida en las leyendas

ni un punto, ni una coma, ni una tilde.
Acércate hasta mi para que aprendas,
pues te quiero enseflar a ser humilde.-

¢ Qué quién soy; me preguntas con sarcasmo,
queriéndome aplastar bajo tu planta?

Yo soy el portavoz del entusiasmo.. -
por todo lo que vuela y lo que canta.

Soy pujanza, soy lucha y soy destino

y en una ensofiacién vivo y aliento.

Soy un grano de polvo en el camino

con el cual puede hacerse un monumiento.
Yo soy un carpintero sin dobleces

y esciichame, por Dios, y no te asombres:
mi metro medir puede muchas veces

la estatura.moral de algunos hombres.

Yo no digo que soy'puro y perfecto
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y que a mi alma no més que el bien le cuadra,
pero hasta aquf me he mantenido recto ...
cual las lineas que trazo con mi escuadra. .
Hablas de mi pobreza y de mi origen
queriéndome humillar, jmezquino intento! ..
Titulo y sangre azul no se le exigen

a los hijos que.son del pensamiento. . .

El coturno que calzo no lo enlodo':.

en el cieno estancado de lo futil.

Seré todo en la vida, seré todo .- -

lo que puedas pensar, menos inutil. .

Me llamas presumido, necio y vano. .

y me tienes a-mi.como-una cosa despreciable.
Pero, oye, es que el gusano

transformoése hace tiempo en mariposa.

¢ Te sorprenden mis gestos? ; Te sorprende
que diga lo que soy y lo que llevo

dentro de mi? ;Tu espiritu pretende

que el ave de mi fe no dé su huevo?
Asoémate hiasta el fondo de mi instinto - -
y verds cémo_enhiesto y tengo sobre . .

mi idiosincrasia, como sobre un plinto,

la emocion inefable de ser pobre.
Esciichame, por Dios, recua perdida

y sabrds por qué lucho y por qué venzo:
lucho paratemplar y alzar-mi vida,

venzo porque trabajo y porque pienso.

La tristeza, el dolor y la miseria

caminan de mi mano por el mundo,

pero de inspiracion tengo una arteria

que me hace ser potente y ser fecundo.

Es una arteria de proficuos dones

que sangra en mi interior.j Arteria mfa,

por la cual son més dulces mis canciones,
no he sabido ni quien te romperia!
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Pero sangra sin tregua. Te reclama

el filo de las hachas que te hieren.

Tus vigores ofrenda al que te ama

y tu perdon a los que no te quieren.

Que el mejor de mis cantos se alce y vibre
para entonces por €l decirle al mundo:

no hay més goce peregnne que ser libre
ni més grande virtud que ser fecundo.

Yo no arrastro mi lirico estandarte

por el lodo enfermizo de lo bajo.

Obrero de la rima, adoro el arte;

artista del taller, amo el trabajo.

Soy pujanza, soy lucha y soy destino

y en una ensofiacion vivo y aliento.

Soy un grano de polvo del camino

con el cual puede hacerse un monumento.
Cuando nifio marché bajo la safia

de la lluvia fatal que me envolvia,

en el seno buscar de la montafia

la lefia que en mi hogar se consumia.

Fui baquero después y cien auroras
me vieron descender por el vallado,
oyendo con deleite las canoras

aves que viven alegrando el prado.
Repleto de altivez, desde pequefio
cincelé mi carécter en la lucha

por la vida, y un ansia y un ensuefio
le dieron a mi ser potencia mucha.
Aqui me tienes, en la lid enhiesto,

mi signo adelantando a cuaquier signo
y exornando el pendén de lo modesto
con los frescos laureles de lo digno.
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