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Introduccion
BIBLIOTECA OCCIDENTE - UCR En el quincuagésimo aniversario
de la partida de Roberto Brenes Mesén,
0134921

25 0CT 2005

. Hace ya varios meses, con motivo del V Congreso de
Literatura Centroamericana, celebrado en San José de Costa Ri-
ca entre el 19y 21 de febrero del corriente, se dio la circunstan-
c1a de encontrarnos dos individuos, reciprocamente
desconocidos, aunque motivados por un interés comun sobre la
permanencia de ciertos aspectos en los escritos de Roberto Bre-
nes Mesén. En efecto: Rafael Catald, Director del Instituto
Ometeca (New Jersey, EE. UU.) fue la Gnica persona que €xpu-
80 sobre Brenes Mesén; y por mi parte fue la Gnica conferencia
ala que acudi interesado. Después de su exposicién, conversa-
mos largamente; y de ahi, el encuentro.

Dias més tarde, el Dr. Catala me pidi6 colaborar en una
mesa redonda con los miembros de su naciente Fundacion
OrneFf:ca en San Ramén de Alajuela (Costa Rica). Yo podia —
me dijo— referirme libremente a cualquiera de las multiples as-
pectf)s de la obra de don Roberto. Como intervencion circuns-
tancial elegi para eje de mi charla algo de lo mucho que en ese
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momento tenfa entre manos y que resultaria, sin duda alguna,
de interés para los ramonenses. ;Qué mejor —pensé— que dar
a conocer a Brenes Mesén como cronista “chileno” de aquella
villa de San Ramén de 18977

Asi, a ruego encarecido por parte de los ramonenses que
siguieron mi charla, naci6 la idea de publicar este adelanto de
mi trabajo. Digo adelanto, porque este escrito brenesmesénico,
adn estd inédito dentro de la Parte III del pimer tomo que sobre
la edicién critica de los escritos de Brenes Mesén tengo ordena-
do y a punto de entregar a la Editorial de la Universidad Nacio-
nal. En el referido tomo, en el capitulo que determiné llamar
Cronicas y cartas se halla, con el n® 73y con el titulo que el
mismo don Roberto puso a su crénica: “San Ramon”.

Habia yo localizado este escrito-crénica, bajo el rubro
general de “Cartas especiales para La Prensa Libre”, publicado
en dicho diario por entregas sucesivas en varios nimeros del ci-
tado periédico del mes de noviembre de 1897 (en el 2559 del
dia 7, domingo; en el 2560 del dia 9, los lunes no se editaba el
periddico; en el 2561 del dia 10, miércoles, y en el 2562 del dia
11 jueves). Un estudio analitico del escrito, me llevé a numerar
sus parrafos y a ponerle los siguientes subtitulos: Carta prélo-
g0, En el camino hasta San Ramoén, En el Tremedal desde Vis-
ta de Mar y el regreso vespertino, Un domingo o dia festivo, y
Las casas de la villa. Asi sale ahora, editado bajo el patrocinio
de la Mutual de Alajuela en San Ramén.

Esta crénica que Roberto envia desde el lejano Santiago
de Chile subscrita con fecha del 5 de octubre de 1897, recoge
las vivencias de un momento muy importante en la vida del jo-
ven autor. Ese momento transcurre durante los dias de 1a dlti-
ma semana de enero y primeros de febrero del mismo afo. Po-
co mas de un mes antes de su partida para Chile, el joven maes-
tro e intelectual josefino a sus 22 afios de edad vacacioné en
San Ramoén al lado de su novia. Asi se desprende del siguiente
documento publicado por La Prensa Libre el sibado 6 de febre.-
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. . EE
ro en laseccion de Comunicados con el titulo “Despedida”, y

que el corresponsal ramonense lo fecha el jueves 4 del mismo
mes:

San Ramén, 4 de febrero de 1897.

El estimable amigo Roberto Brenes Mesén, después
de permanecer algunos dias por aca, al lado de la virtuosa
Ana Maria, se despidié para volver a su residencia a ocu-
parse en sus cotidianos quehaceres.

Roberto, por su carécter simpético y recomendacio-
nes personales, tuvo eco en la pequena sociedad ramonen-
se, la cual lo aprecia como merece.

Ocasiono su viaje a ésta la apreciable familia Carri-
llo, que actualmente se encuentra de paseo en esta locali-
dad. Ojald que 1la ausencia no le sea muy penosa al amigo
Brenes y que pronto le llegue el angel de sus ensuefios.

M. G.

Si se tiene en cuenta —seglin se acaba de leer— que Ro-
berto permanecid “algunos dias” en San Ramén, y ya el corres-
ponsal puede expresar el dia cuatro que el joven forastero “'s€
despidid para volver a su residencia”, es de suponer que su €5-
tancia completd, cuando mas, una semana. Y si, por otra parte
—como se puede leer en la crénica “chilena” de la presente pu-
blicacién— la excursién al Tremedal fue “un miércoles por 12
tarde” (cfr. §13) y el costumbrismo festivo que describe 1o pre-
sencia un domingo (cfr. §21), el miércoles referido fue el dia 27
de enero de 1897; y el domingo, el 31 del mismo mes. Luego
Su estancia de “algunos dias” transcurre, muy probablemente
desde la madrugada (cfr. §9) del martes 26, hasta el primer 111“
nes 0, a lo més el primer martes 2 de febrero. Porque €s dific/ll
suponer que trepara al Tremedal con su novia el miércoles dia

3, para despedirse y hacer tan incémodo viaje de regreso al dia
siguiente.
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Pero dias antes de su estancia y andaduras por tierras
ramonenses al lado de su amor, el joven poeta escribe entre el 9
y 17 de enero varios poemas bajo el titulo En la ausencia, con
una muy expresa dedicatoria: A Ana Maria. Estas publicaciones
sirvieron, sin lugar a duda, a modo de presentacién y previo
anuncio de la llegada de Roberto a la tierra que no tardaria en
ser motejada, gracias a Lisimaco Chavarria, como “la de los
poetas”. Lisimaco andaba a la saz6n por los 19 afos de edad.

De los poemas referidos cuyos titulos son “De lejos”,
“En la soledad”, “Anoche”, “La inmensidad” y “El anillo”, los
tres primeros salen publicados el domingo 17 de enero; los dos
tltimos, el domingo 24 del mismo mes. En agradecimiento a la
“Ciudad de lo poetas” y también como saludo al destacado
catedratico universitario y amigo mio Oscar Montanaro Meza,
adelanto “El anillo” (n® 55 en mi citado trabajo Parte II) y lo
transcribo con los versos numerados:

iJuntos los dos!
El surtidor erguia
una palmera de agua que al abrirse
en abanico y descender en llanto
herida por los rayos moribundos 5
de un sol de sangre, a mi me parecia
una lluvia de lagrimas de arcoiris,
que resonando en el pil6n, bafiaba
en hiimedo murmullo mi silencio.

iConsientoj —dijo—, y las dos alas rubias 10
del pudor se posaron en su frente,

su voz, su voz de ldnguida armonia

fue cayendo hasta el fondo de mi alma

con la dulzura con que baja el suefio

a las hojas de abierta sensitiva. 15

Ese momento de ventura, en polvo
convertido, mi afecto lo conserva
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en la urna de cristal de la memoria,

ya que no pudo que se hiciese eterno.

Timido, torpe, la sortija puse 20
en el dedo que guarda las promesas,

que aun en la fria ancianidad descubre

la huella blanca del primer carifno.

;Por qué no supe retener su mano?

¢Por qué su frente no besé en la sombra? 25
{El honor es la carcel del afecto!

Volvimos jay! a la ciudad reunidos.

El alma de las cosas sonreia.

La luna nueva en el azul espacio

dibujando su circulo de lumbre 30
jera otro anillo de promesa inmenso

donde... ;quién sabe?... viviremos juntos!

17.1. 1897

Seguramente, pues, el joven Roberto con los citados pe-
riddicos dominicales debajo del brazo, tinico presente para su
Ana Maria, sale desde el centro de Alajuela el lunes 25, minu-
tos antes de las siete de la noche (cfr. §5), para hacer camino
con “el mozo de postas™ hacia San Ramon.

Y, sin mas comentarios, ahi te dejo, lector, para ser con-
ducido de la mano, del pensamiento y la pluma de Roberto Bre-
nes Mesén por aquella Villa y tierras del San Ramén de 1897.
La crénica ya cumplié (el 5 de octubre) un siglo desde la fecha
con que la suscribe Brenes Mesén. Y la Villa de San Ramdn, re-
tra}ada segun las vivencias del joven Roberto, cumplird para el
p.r0x1mo enero ciento y un afios. Td, ramonense de hoy, veras
S1, a pesar de la lejania temporal, permanece algo de la esencia
de tus mayores.

Faustino Chamorro Gonzdlez

Ipis de Goicoechea (Costa Rica), octubre de 1997
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San Ramon

Carta prélogo

Senor Director de La prensa Libre:

1. Voy a escribirle una serie de cartas, amigo mio,
con el fin de describirle y darle a conocer aquellos luga-
res de que conservo mas vivas impresiones. Mal dije,
pienso describirselos no como son, sino como a mi me lo
parecieron; es usted tan dado a censurar el fondo que
me habria salido al encuentro con la teoria de Berkeley
sobre el conocimiento o con la filosofia de lo condicional
de Hamilton, quien, dicho sea de paso, deja entrar por la
puerta falsa de la creencia lo que no paso por la verda-
dera de la razén.

2. ;Conocera usted por mis solas relaciones los si-
tios de que le hablaré? Lo dudo; atin no conozco la Italia
después de haber leido el libro de Castelar, los de Taine,
las preciosas descipciones de Sir Humphry Davy, las
Cartas del Viaje de Goethe, las impresiones de Beyle, y
algunas otras esparcidas, ya en novelas, ya en historias,
ya en comedias o dramas. Conocer paises extrafios cs
dejar algo de nosotros a lo largo de los caminos, en los
paisajes, con las personas con quienes trabamos amis-
tad, esa amistad en transito, expansiva, carifosa, de la
cual, luego, solo conservamos una idea mas o menos ni-
tida y en muchas ocasiones no mas que una tarjeta.
i{Una idea! Porque en cambio de lo que nosotros abando-
namos, solo una idea se viene con nosotros. De los luga-
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San Ramén

res queridos, de las personas adoradas, de las mas feli-
ces horas de la juventud, de las noches de amor, de los
grandes espectédculos de la naturaleza, de las obras de
arte, ¢qué nos queda? No mas que la idea.

3. iEscepticismo doloroso: pero cierto! No preste us-
ted plena fe a mis relatos, yo no me di el trabajo de co-
rregir y verificar mis primeras impresiones y por eso las
vera usted escritas todas ellas a la llana. No quiero decir
con eso que me haya dejado seducir de todo en todo, si-
1o que no pude dedicar una larga y forzada reflexién a
cuanto se puso delante de mis ojos; que si no, yo hubie-
ra dicho de Panama preciosidades y asi me habria gana-
do la voluntad de quienes sintiéndose ofendidos ahora.
me juraron indefectible venganza.

4. Extranara usted que dé principio por la villa de
San Ramén; sin embargo, a mas de las razones con qué
Su amistad me disculpara, yo tengo otras...

Pero no, mejor es empezar.

En el camino hasta San Ramoén

5. Grueso y lleno de carnes era el mozo; su hablar
reposado me inspiraba una confianza decidida: por otra
parte, un empleado de postas me traia el concepto de un
hombre honrado; no tuve, pues, inconveniente alguno en
emprender el viaje con él. Eran las siete de la noche
cuando salimos de Alajuela. Una vez pasado el cemente-
rio, el camino era un ancho rio de polvo, sobre el cual
trotaban las mulas, sin encontrar sino muy rara vez las
piedras del fondo donde sonaban las herraduras de las
bestias, de las cuales, la primera que llevaba los bultos
de la correspondencia, iba midiendo los compases del
trote con una esquila sonora, cuyos acentos, a lo largo
de los Llanos del Carmen se oian vibrantes y como en-
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Roberto Brenes Mesén

tretenidos en molestar a los ecos.

6. ;Sabe usted de qué conversdbamos? Preguntaba-
le si se hallaba contento con su suerte, si deseaba vivir
de nuevo los anos trascurridos, si habia sido feliz duran-
te unos seis meses enteros. ;Qué me respondié? Lo que
todo el mundo. Mucho habia tenido siempre que traba-
jar y sufrir porque era pobre ademas su familia. jY me
acordaba de Leopardi! iMaldita enfermedad de la vida!

7. El mozo se llamaba Parra; ganaba un sueldo ruin
por viajar con las estrellas hacia el Oeste, por esos dila-
tados caminos de donde el viento con aspas invisibles le-
vanta brumas espesas de polvo, en las cuales van los ca-
minantes como supongo viajaban los dioses del Olimpo,
envueltos en sus mantos de nubes. A largos intervalos
brotaba de una cuadrada ventanilla una piramide hori-
zontal de luz, y cuando la mula delantera pasaba por en
frente, me sugeria la idea de un eclipse al revés, salien-
do de la sombra a la luz y de esta a la sombra. En vera-
no esos viajes son llevaderos; pero cuando las lluvias se
desatan, en esas noches oscuras con los caminos enlo-
dados, eso es indecible. Y al mozo no le dan una capa,
sino un mal paraguas, el cual cierra, para asegurar las
valijas cuando comienzan a querer descansar del trote
violento de la mula que suena.

8. En Atenas, el conductor, con otros camaradas va
a casa de las traidas y llevadas del pueblo; alli pasa tres
horas largas y a las dos de la manana desanda la jorna-
da; a las cinco esta en Alajuela.

9. Cuando sali de Atenas, como una gran ceja blan-
ca invertida, un casco de luna se levantaba por encima
de las sombras oscuras de las colinas; los cuerpos toma-
ban forma, una forma sin relieves, més bien que objetos
eran simbolos de objetos. Un viento sin fuerzas arrastra-
ba entre las hojas una bandada de susurros. A la cima,
cumbre la mas elevada entre Atenas y San Ramén, lle-
gué a las doce; por el cementerio de esta villa pasaba a
las dos de la madrugada. Las sombras sin perfiles de un
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San Ramén

pueblo de cruces vivian esa vida lenta de las sombras,
que resucitan a deshora, largas, inacabables; que se
contraen como sanguijuelas, se meten en las raices y sa-
len por el lado opuesto, creciendo y alongandose hasta
morir de consuncién.

10. Cinco o seis timulos con camisas blancas se aso-
maban por encima del muro, detras del cual estaban en-
cerradas. ¢Por qué estarian mudos? Las rafagas heladas,
con el ala recogida, cabeceaban en los arboles; jtal vez
miraban, como yo, aquel dedo indice, que en forma de
campanario, sefnalaba con silenciosa ironia esa ca;?a
profunda de los cielos, donde no hay nada, nada mas
que las estrellas!

11. Los campos confusos se dilataban; se replegaban
en collados; y una quietud pacifica y sofolienta gateaba
por los tejados desiguales. El sereno de la noche habia
puesto grillos al polvo, que no se levantaba; y asi mania-
tado y tendido ahogaba mas facilmente los pasos de mi
mula pensativa. Entré en la villa, llegué a la puerta de
aquella casa. .. jay! jalli se me esperabal

12. ¢Recuerda usted, amigo mio, que un pintor de la
Grecia antigua represento a Agamenon cubierto el rostro
€on un velo porque presenciaba el sacrificio de su hija?
¢No es verdad que fue una admirable y deliciosa reticen-
cia? Permitame descubrir al rey de los argivas para velar

con aquel pano el carifioso semblante del afecto corres-
pondido.

En el Tremedal,
desde Vista de Mar y el regreso vespertino

13.  Era un miércoles por la tarde. Varias personas €s-
tabamos sentadas al pie del naranjo casi sin hojas, queé
vigilaba desde lo alto de una colina las canadas estre-
chas, los bosquecillos de cafas, las hondonadas, las lo-
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Roberto Brenes Mesén

mas, el camino amarillento, la lejana ermita blanquizca
que parecia una jirafa inmévil mirando la caida de la tar-
de. Lagos de sangre surcados por grises monstruos in-
formes, aparecian mas alla de las rubias cabelleras de
las montanas; y hacia el sudoeste, la estrecha franja del
golfo de Nicoya con tres o cuatro puntos negros, Chira,
Caballos y Negritos, seducia nuestros ojos. Ese sitio se
llama Vista de Mar. Domina espléndidos horizontes: des-
de alli se ven desarrolladas vastas praderias, sembrados,
arboledas, maizales secos con las cabezas estrangula-
das, montes verdes y montanas azules.

14. Las manos del viento pulsaban las arpas de la
sombra avecindada; era preciso regresar. Nuestros som-
breros atraidos por los sones del viento, saltaban marea-
dos, dando vueltas y habia que correr tras ellos y atarlos
a la cabeza, como se ataba aquel marinero para no caer
rendido en los brazos de las sirenas. El cabello de una
joven, que lo llevaba suelto, batia sobre las espaldas co-
mo sedosa ala de cuervo que echa a volar; con los abra-
zos del fugitivo invisible los trajes de las dos senoritas se
empeinaban en agarrarse estrechamente a las formas co-
mo si

tuviesen miedo de ser arrebatados; pero aquellas, con
manos diligentes, como si quisieran decirles: “no tengais
miedo, no os llevara, estais seguros”, los apartaban na-
turalmente.

15. Layerba, alta y seca, habia puesto nuestras sue-
las brillantes y resbaladizas como espejos encerados: la
verdad es que alli, en aquella pendiente, no llevdbamos
nuestros cuerpos, sino que se llevaban solos. La villa
aparecia en toda extension; calculé entonces para la par-
te completamente edificada unas treinta y seis manza-
nas. Bajaba la colina, se desenvolvia un potrero reduci-
do. en cuya linde un vallado de jazmines olorosos despe-
dia sps aromas para atraernos de las narices hacia él.
Tomé unos y los di a mi compafiera, la cual en cambio,
me obsequio GOl Bha ﬂqr de manzana rosa, que, segtin
01 en esa ocasion, significa “preferencia”.

] Mutual Alucla_|

11



12

San Ramén

16. Al lado del camino polvoroso, un largo lomo cu-
bierto de reseco césped hacia de acera; a la izquierda, un
tanto separados, dos trapiches apretaban los dientes y
los hacian rechinar con incansable esfuerzo, como dos
canes celosos antes de acariciarse las orejas. Garrulas y
amarillas aldeas de canas echaban a flotar sus cintas,
detras de cercas de pifiuelas que con sus anchas y agu-
das sierras, amenazan a los transetintes.

17. Entramos en la villa y desembocamos a la plaza
por la esquina noroeste; nos detuvimos alli unos mo-
mentos; a la derecha, una casa de dos pisos miraba por
encima del hombro a sus vecinas, sin poseer toda la ele-
gancia de la esquinera en el otro extremo de la cuadra.
A la izquierda, una serie de ventanas, sin expresién, co-
mo ojos de estatua, dejaban ver los muros del interior,
hechos de cal y ripio; no habia techo, era la escuela en
construccién. No conozco todos los edificios de la Repu-
blica destinados a escuelas primarias; creo no obstante,
que después del Metalico de San José, no hay més de
dos iguales. jVerdad es también que ha costado mucho,
tal vez més de lo que vale!

18.  Atravesamos la plaza, alrededor de la cual hay
una acera amplia a medio concluir; y cuando estuvimos
cerca de la Iglesia, ya las golondrinas se refugiaban en
los mechinales de las murallas; el Angelus habia sona-
do y el cura, sentado en un antiguo canapé, despues de
elevar al cielo sus oraciones, miraba el jardin situado a
la derecha de la entrada y pensaba... no lo sé de segu-
ro... probablemente en una partida de tablero o ajedrez
con el médico del circuito.

Un domingo o dia festivo

19.  Todo esta en silencio. Parece que en los rincones
de las tres naves de la Iglesia, estuviesen los ecos con las
manos puestas en la boca una tras otra a manera de
trompeta, esperando una tos, un estornudo, una oracién
que remedar. Cristo va a descender al pan y al vino; una
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Roberto Brenes Mesén

campanilla argentina, como timbre, tintinea para anun-
ciarlo; un murmullo de ropas engomadas que se estru-
jan se levantan de la nave central, y un bosque de hom-
bres a la derecha se hinca de rodillas con las cabezas in-
clinadas hacia el suelo y las diestras amenazando el pe-
cho. jAtn se arrodilla el hombre, amigo mio! jAun tras-
mitird a tres generaciones mas ese instinto hereditario
de caer de hinojos ante los mudos altares que elevaron
los buenos creyentes de la antigiiedad!

20. Los semblantes de los honrados campesinos pare-
cen alegres; van con las alforjas al brazo hacia la plaza
en donde a las nueve y diez de la manana se ven blan-
quear una oleada de camisas abombadas a las espaldas,
y azulear una confusién de piernas de mezclilla; panolo-
nes y rebozos de colores chillantes hacen un largo via-
crucis a la redonda de la plaza, en cuyo centro se hallan
dispersas unas pocas mesas sobre las cuales sendos ba-
rriles de chinchibi constituyen los nticleos de grupos que
beben el inocente licor, que no se hallara tan bueno en
parte alguna de nuestro pais.

21.  Olvidaba decirle que esas escenas solo se suceden
los domingos y los dias festivos, celebrados por la iglesia.
Es entonces cuando se activan los negocios de todo gé-
nero: ante los tinterillos, ante el cura y ante los comer-
ciantes.

292. A las once no se ve una carreta; caballos enalbar-
dados y con zalea esperan pacientemente a las puertas
de los establecimientos de comercio, en donde sus jine-
tes hacen las tltimas compras y toman las primeras co-
pas. No obstante no haria justicia a ese honrado pueblo
si callara que es el que menos impuestos paga sobre las
bebidas alcohdlicas: en la platica de los domingos, des-
pués de recitar los nombres de quienes desean contraer
matrimonio, el senor cura reprende piiblicamente a los
viciosos y guardense de ponerse a sus ojos los rezagados
bebedores, porque entonces les hard sentir el rigor de su
palabra. Por mi parte aplaudo semejante uso de autori-
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San Ramén

dad sacerdotal, sin meterme a averiguar si es hasta alli
su alcance.

Las casas de la Villa

23.  El polvo es un caprichoso espiritu del mal; todo lo
tienta; por los huecos de las llaves, por las rendijas, por
los techos, por donde quiera pasa y huye, es un Orestes
perseguido por las Furias, que no respeta ni los mismos
templos. Por las tardes, cuando el sol lo dora, parece una
impalpable lluvia de polen que fecunda la tierra; los ar-
boles de los caminos estan amarillentos; sin compasion
los azota el polvo, y ellos, sin queja alguna, se dejan azo-
tar. Son unos desgraciados los arboles; condenados, co-
mo nosotros, al tormento de existir, carecen del instinto
de defenderse y vender cara la vida. {Cuan hermoso se-
ria ver marchar una legion de arboles contra otra de
hombres; todo un bosque trotando a lo largo de los ca-
minos en secucién de un pueblo espantado! Felizmente
para los hombres los arboles se dejan hacer cuanto les
venga.

24. Las casas en San Ramoén, son en su mayor parte
de madera, tablas imbricadas horizontalmente que no
dejan penetrar el polvo, el viento, el frio. Los edificios
construidos en el centro de la poblacién en poco difieren
de los de los de la capital; hay sobre todo una semejan-
za que corresponde al general mal gasto que pervierte la
apreciacion de los arquitectos; no hay una ventana per-
fecta; los marcos ofrecen siempre alguna irregularidad,
reglas torcidas, rendijas desiguales pocas veces cierran
bien. ¢Por qué? Mal gusto, es lo primero; lo segundo, es
nuestra natural apatia que nos obliga a soportar lo ma-
lo, a trueque de no trabajar un poco mas.

25.  Una que otra ocasién entré en aquellas casas
apartadas de la plaza, donde viven las gentes méas pobres
de la villa, a lo que yo aconsejaria no pretendiera atin de-
jar de serlo. Esas casas son por lo general de dos habi-
taciones. la primera sirve de vestibulo, antesala, sala y
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dormitorio; la otra es la reposteria, el comedor y la coci-
na, en uno de cuyos angulos esta el fogén de adobes, so-
bre el cual tres o cuatro tinamastes ahumados y ceni-
cientos soportan la olla o el caldero. La mujer, que hin-
cha los carrillos y entrecierra los ojos para soplar y le-
vantar llama, si no es del todo feliz, al menos no presen-
ta un semblante afligido, si chisporrotean algunas asti-
llas en el fuego.

26. El cielo, de canas, estd negro y reluciente, y el
viento cuando penetra, que es las mas de las veces, co-
lumpia los péndulos y las estalactitas de hollin que pen-
den del techo. Cuando las puertas estan cerradas, un
cielo muy azul o un harapo de nube flotante, se ven al
través de los agujeros que en los dias de sol y en las no-
ches de luna proyectan sobre las paredes amarillentas y
tostadas, 6valos de luz dorada o blanca; en los dias de
lluvia tales ojos se llaman goteras.

27. Un dia para visitar a una pobre familia de quien
habia recibido muestras de simpatia, subi tres gradas al-
tas y entré en una sala, cuyo piso era un mapa de relie-
ve del pais de Suiza; un banco rudo y cojo, dos encorva-
das butacas de cuero, una maquina de coser “New Ho-
me"” y un amplio lecho de matrimonio con cuatro parales
que sustentaban una desnuda armazén en forma de ar-
co, sin mas que una estera sobre tablas, componian el
ajuar de aquella pobre sala.

28.  Un nino rubio, de ojos castanos, descalzo, bien la-
vado, hizo, junto con su madre, los honores de la casa.
Tenia una memoria prodigiosa, una pronunciacién clara
y una voz suave; recité algunas fabulas de Samaniego y
varias oraciones; las respuestas que daba no parecian
corresponder a su corta edad. jCuantos nifios, como ese,
inteligentes, arrastraran el infortunio de su existencia en
medio de la miseria, vistiendo andrajos que en vez de cu-

brir, azotan las carnes! Y este es el mejor mundo posi-
ble!

29. La joven triguena de largos cabellos color castaro
que da vueltas a aquel manubrio en el interior de esa Ca:
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sa de mas alla, saca el agua de un pozo. ;Y lo creera us-
ted, amigo mio? He pensado al mirarla en los amores de
la Samaritana carifiosa, de esa mujer que en presencia
del hermoso forastero de Nazareth, siente henchirsele el
corazén de amor y caer en el fondo de su alma la vaci-
lante y desfalleciente imagen de un ideal lejano que ja-
mas hubiera creido encontrar. Experimento vivo deseo
de pedirle un poco de agua; habria querido ver trocarse
los amarillos naranjeros del patio en los friolentos olivos,
los poéticos arbolillos de la bellisima Judea, para que el
paisaje de la realidad se conformase con el mio. Cuando
vuelva a visitar ese jirén de tierra encantador, ya habra
caneria, los manubrios no existiran. jTal vez yo sienta la
nostalgia de pasados incultos!

30.  Renuncio, mi buen amigo, a describirle cuantas
cosas me faltan; en sus préximas vacaciones visite esos
lugares, (gle acompanaré yo?) y vera si fui sincero. Del
palacio nada he dicho; la verdad es que sélo hay medio
edificio; cuando se termine sera elegante, lo sospecho
por lo que de €l conozco. Trasladado en idea al cerro del
Tremedal, veo un cementerio, la vida, los caminos, los
bosques, jah! miro tanto, tanto....

@@&wﬂ(/m N

Santiago de Chile
5 de octubre de 1897
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