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EN EL SENDERO DE MI VIDA

Naci en San Ramén de Alajuela, cuna de intelectuales y
trabajadores que han puesto sus vidas con amor y ahinco al ser-
vicio de la patria.

Naci en una época en que no habia alumbrado eléctrico
en mi pueblo. Por las tardes iba el farolero, don Ramén Pi-
cado, llevando su escalera de poste en poste. Cémo me en-
tretenia viéndolo subir y mantener el equilibrio como acrébata
profesional mientras encendia cada luz!

Las muchachas que sblo veian a hurtadillas a sus pre-
tendientes, pues sus padres les prohibian andar en devancos
con aquellos jovencitos ‘‘'sin oficio ni beneficio”, solian es-
perar la llegada de la noche para ir a la luz de los faroles a
depositar en lugar convenido, cartas de amor. Después pasaba
cada galdn a recoger su carta y dejar la suya para recibir la res-
puesta al dia siguiente.

En aquel entonces habfa en cada casa un pozo con bro-
cal de piedra, pozo que con tanta emocién cantara en sus versos
Félix Angel Salas.

El pozo tenia por complemento un filtro de piedra la-
brado por un hombre enjuto, habil y tenaz, Miguel Fallas, quien
hizo de su oficio una profesién, trabajando dia tras dia para
ganar, humilde y honradamente el sustento de su familia. Asi
contribuyé Miguel Fallas a la salud de un pueblo que bebié
aquella agua, fresquisima y limpida, que dia y noche manaba
de los filtros de piedra montados sobre armazén de madera,
agua que goteaba y cafa con dulce ritmo dentro de la hermosa
y rojiza tinaja de barro.

La cocina tenia entonces fogén de lefia a cuyo alrededor
nos reunfamos los nifios en noches de lluvia a tomar chocolate
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y comer plitanos maduros y asados en las brasas, y oir re-
latos de aventuras y espantos que nos contaba la cocinera.

Ibamos luego a rezar con nuestra madre. Dibamos ‘el
bendito” y buenas noches a nuestros padres, y pasabamos a nues-
tros aposentos a dormir y sofiar.

En aquellos tiempos habia en la calle, frente a mi casa,
cerquita de la acera, un 4rbol de naranjo cuyos azahares aumen-
taban con su perfume el encanto de la noche, y en el dia el

tronco servia para que algan campesino dejara amarrado su ca-
ballo mientras él iba a misa y al mercado.

De los frutos que aquel arbol daba disfrutaban libre-
mente lo§ transeintes. Creo que el naranjo frente a mi casa,
para servicio publico, no era caso tinico en mi pueblo.

Recuerdp con emocién aquellos dias rominticos de mi nifiez
y adolescencia, en que jamas hubiera imaginado cudnta amar-
gura me tenia reservada la vida.

Fui el sexto hijo de una f
€conomicos para vivir bien.

}Jn hermano llamado Ramoén, en memoria de nuestro abuelo
Ramén Rodriguez Sol6rzano, murié siendo muy pequefio, y
aunque después nacieron tres mujeres, mis padres anhelaban la
llegada de un varén. Por eso ellos se volvieron locos de alegria
cuando hice mi entrada en este picaro mundo.

La felicidad es siempre efimera, y la alegria de mis padres
se tornd en un verdadero caos cuando un dia, insospechada-
mente, amaneci ciego.

Mi madre acudi6 a oculistas de renombre en San José, pero
ellos no acertaron en mi caso, y aconsejaron aplicacién de ni-

tdrflt_o de plata. Mi madre rechazo plenamente esa drastica me-
icina.

amilia que disponia de medios

Sobrecogidos de dolor, mis padres dispusieron abandonar
la ciudad, dejar a mis hermanas, Corina y Estelia en casa de
la_vs tias para que asistieran a la escuela, e irnos los demis a la
finca de la Balsa, donde teniamos lecheria.

Ellos sabian que alli los peones me chinearian y dirfan:
“Es el hijo del patrén, hay que cuidarlo y respetar su dolencia”.
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Me han contado que mi madre oraba dia y noche, y le
ofrecié una promesa por mi curacién a la Virgen del Socorro.

Pasaron tres afios. Mi padre iba todos los domingos a
San Ramoén a ver a mis hermanas, y yo, acompaiiado siempre de
mi madre, crecia normalmente y era admirado por mis facciones
y por la blancura de mi piel.

Un dia en que llovia a cintaros llegd a la casa una mujer
desconocida que pidié permiso para refugiarse en el corredor
mientras pasaba la lluvia.

Mi madre la recibié con carifio, como lo hacia siempre
con todos los trabajadores, sus familias y cuantos solicitaran
cualquier favor. Le dijo: —"Puede Ud. sentarse y esperarme
mientras le hago una tacita de café para que se caliente”.

Un ratito después vino a servirle el café, y la desconocida
le pregunté si yo era ciego.

“Si desgraciadamente mi muchachito no puede ver, dijo
mami, y es por eso que vivimos en esta finca, donde no corre
ningn peligro y tiene campo para andar por todo conmigo”.

La sefiora dijo: “dofia Juanita, no se aflija, yo le voy a
dar un remedio: tueste unos granitos de sal; limpiele todos los
dias los ojos con ellos, y verd cémo se cura”.

Al dia siguiente, después de bafiarme, mi mamé procedid
a limpiarme los ojos con sal tostada y molida, y asi lo hizo
durante varios meses, sin dejar de invocar a la virgen de su
devocioén.

Una linda mafana de sol, de esas que rara vez se ven en
la Balsa de San Ramoén, lugar brumoso donde a veces llueve
desde el amanecer, mi padre quedd aténito al ver que yo corria
tras unas mariposas de lindos colores, mientras mi madre me
preparaba el bafo. . .

Recuperé la vista, pero quedé bizco, y 'los oculistas creyeron
que no era prudente hacerme una operacion.

Volvimos todos a San Ramdn. A la edad de siete afios
entré a la escuela, donde tuve que sufrir porque con frecuencia
los nifios son crueles y en la mayoria de los casos se burlan de
quien tenga un defecto fisico. Pese a todo, sali triunfante en
mis estudios hasta el sexto grado.
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Sim6n Bolivar decia que a su maestro Sim6n Rodriguez
debia la formacién de su caricter y su instruccién. Guardando
las distancias, yo podria decir lo mismo respecto a don Federico
Salas, educador ejemplar del pueblo en que don Julidn Volio
eché las bases de la cultura de San Ramon.

Hoy esta ciudad tiene 9.205 habitantes, y el cantén en
total 34.841, (datos suministrados por el regidor municipal don
Guillermo Vargas Roldin el 4 de agosto de 1973).

San Ramoén tiene varias escuelas de ensefianza primaria, un
colegio de segunda ensefianza que se llamé Instituto Superior
de Educacién, al cual recientemente se le dio el nombre de Julio
Acosta, en ceremonia de caricter oficial.

Don Julio, ilustre ciudadano ramonense, fue caudillo de la
Revolucidén del Sapod contra la dictadura de Federico Tinoco;
mas tarde Presidente de Costa Rica. Con serenidad y espiritu
frate.rnal llevé a cabo la reconciliacién entre los partidarios y los
opositores de Tinoco.

Contamos también con el Centro Regional Universitario
creado en el afio de 1968, siendo don Carlos Monge Alfaro
Rector d(; la Universidad de Costa Rica. Este Centro prosigue
a paso firme y eficaz su desarrollo, bajo la tutela del actual
Rector de la Universidad de Costa Rica, Lic. Eugenio Rodriguez
Vega, ramonense de quien nos enorgullecemos justamente.

Volviendo al recuerdo de los afios de mi infancia, agra-
de_ch a don Federico Salas el haber despertado en mi gran
aficién a la lectura que constituyé durante largos afios mi ma-
yor placer.

No pude ingresar a la segunda ensefianza por multiples
razones, entre otras, por la condicién econémica de mis padres,
que era buena, pero no suficiente para sostener en San José, y
mis tarde en Heredia, a tres de mis hermanas.

.Me dediqué a ayudar a mi padre en labores del campo en
su finca para contribuir al sostenimiento de la familia y a la
educacion de mis hermanos. Gracias a esto una de ellas pudo
trasladarse a Chicago, ingresar a North Western University y
graduarse alli de Bachiller en Ciencias y Letras. Las otras her-
manas en Costa Rica, de Maestras Normales.
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Opté por guiar los bueyes y cargar las carretas de cafia que
tenia que llevar con los peones al trapiche.

Habia en aquel trabajo algo singular y encantador.

Cuando no cargaba la carreta de cafia, la cargaba de ma-
dera, de lefia o de tucos que llevaba al aserradero.

Amaba mi carreta y a mis bueyes que me correspondian
y obedecian ciegamente.

Me fascinaba llevar la carreta por las hondonadas y cruzar
las quebradas, subir las colinas y bajar a las llanuras, dialogar
con las estrellas en noches claras de luna, y dormir en el ses-
teo mientras los bueyes descansaban.

Temblaba por ellos cuando los conducian por caminos tor-
tuosos, y me deleitaba desenyugarlos después de una larga

jornada.
Muchas noches al fulgor de la luna, pelé cafia con mi cu-

tacha plateada, para alimentar mis bueyes y pagarles asi un dia
de trabajo.

Comencé a hacer viajes desde San Ramén a Atenas, llevando
en mi carreta a estudiantes que iban a los colegios de San José.
Descansabamos en la posada de las Pineda, y al dia siguiente los
llevaba hasta la Estacién del Ferrocarril al Pacifico, donde
ellos tomaban el tren para la capital.

En el descanso donde las Pineda tomabamos café, y luego
algunos estudiantes tocaban guitarra, los muchachos el acor-
dedn, y todos cantibamos.

Alternando con la musica se contaban historias de duendes
y aparecidos, de brujas y seres fantisticos.

Yo me unia al coro de la juventud, y cantibamos:

“El amor es un nifio,

cielito lindo, que cuando nace,

por poquito que coma,

cielito lindo, se satisface,

pero en creciendo, pero en creciendo,
cielito lindo, entre mas le van dando,
cielito lindo, méis va queriendo”.
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Era yo apenas un adolescente, y tenia a gran honra y
orgullo la responsabilidad de hombre vigilante y respetuoso,
por la custodia de las jovenes estudiantes confiadas a mi cui-
dado por sus padres.

Las muchachas eran amigas mias porque habian crecido

conmigo, eran de familias como la mia, y nos tratibamos como
buenos compaiieros.

Sabfan que yo no era un boyero cualquiera, sino el hijo
de uno de los hombres més buenos, mis queridos y mds ga-
llardos de mi pueblo, y nieto de Ramén Rodriguez Solérzano
de quien hizo publico panegirico don Eliseco Gamboa en re-
ciente ceremonia municipal para dar su nombre a una de las
principales calles de la ciudad.

Todos los viajeros participibamos de la misma alegria y
cordialidad porque nos conociamos desde mi nifez.

San Ramén era una comunidad rural, apreciada en el
resto del pais por su cultura. No habia grandes capitalistas.
Los Gamboa, los Rodriguez, los Vega, los Acosta, los Mon-
cada, Orlich, Carvajal, Zamora, Esquivel, Paniagua, Garrido,
Losilla, Salazar, y muchos més, formibamos como una gran fa-
milia que vivia fraternalmente. El dolor o la alegria de uno,
eran dolc~>r o alegria de todos. A mi padre lo querian grandes
y pequefos, ricos y pobres. Parecia como un lord plantado
en un meseta catellana.

) Siendo yo su hijo, y nieto de don Ramén Rodriguez So-
lorzar}o, uno de los fundadores de San Ramén, disfrutaba del
aprecio y amistad de las nifias de mi tiempo, y entre ellas re-
cuerdo con especial afecto, grande y desinteresado, a la hija ma-

yor del director de escuela, don Federico Salas, y a la hija de
don Macario Valverde, Elenita.

En mis largos viajes a Esparta y Puntarenas, conoci muje-
res de todas clases, categorias y posiciones.

La carreta me ensefié bastante experiencia de la vida. En-
tonces era la carreta lo que ahora es el carro, y atin més en lo
concerniente al romance, porque, siendo lenta la carreta, habia

tiempo para tejer ensuefios. En ellas se libraron debates, se ini-
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ciaron amores y matrimonios, se deshicieron hogares, se trans-
portaron novias del campo a la iglesia de la ciudad, a la fiesta
de bodas y al tilamo nupcial. En carreta se llevaron enfermos
y accidentados al hospital, se llevé piedra y arena de las cante-
ras para la construccion de edificios publicos, entre ellos de la
vieja parroquia destruida por el terremoto del afio 1924, y la
ereccion de la actual Basilica. En catreta se transportaron las
piezas de hierro importadas para su construccion y las piezas de
mérmol para su altar.

Las carretas condujeron al sacerdote a los barrios de San
Ramoén a ungir con los santos éleos al moribundo, y trajeron a
las mujeres al hospital a dar a luz sus nifios.

Después de lo que Julidn Marchena escribié sobre las ca-
rretas nada se puede afiadir que tenga la misma belleza; pero
yo me refiero a ellas porque pasé toda mi juventud trabajando
con ellas.

Las carretas cantan, lloran y tiemblan como seres humanos.

Por una ley inexorable las carretas tendrin que desapare-
cer, pero han lucido sus colores en aquel desfile inolvidable or-
ganizado por Emilia Prieto, una de las mujeres que mis ama
a Costa Rica, los cantos de los campesinos, la pintura y el
arte.

Con el tiempo solamente encontraremos carretas en los
museos, pero ellas han escrito con sus ruedas una valiosa pigina
de la historia de Costa Rica, de la Costa Rica sana, humilde y
sencilla, sin grandes capitalistas ni miseria extrema, donde un
rico como don Julio Sinchez fraternizaba con sus jornaleros.

Las carretas representan una época inolvidable de la histo-
ria de mi patria.

La carreta tica s6lo tiene una rival, la italiana; no hay en
los otros paises de la América carretas como las nuestras.

Cuando, por circunstancias especiales, dejé de trabajar en
la conduccion de bueyes, me dediqué a una finquita que con-
verti en cafial; entonces me di cuenta de que la cafia de San
Ramén tenia que ser transportada a Grecia. Fue entonces
cuando tuve la dicha y honor de conocer en esa ciudad a don
Otto Kopper, caballero distinguido que ha trabajado, denodada
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y honestamente por el adelanto econémico de Grecia, por quien
muchas gentes viven gracias al empleo que él les proporciona.

Don Otto Kopper es un hombre que para cumplir con su
deber no necesita el Codigo de Trabajo porque lo tiene escrito

en el alma. Don Otto no es un jefe, es un compafiero y bene-
factor de sus trabajadores.

Después de muchas ideas y venidas y de gran insistencia,
consegui que se le diera a la Municipalidad de San Ramén el
impuesto que los cafieros ramonenses pagaban a Grecia. Me
cabe la satisfaccién de que por mi tesonero esfuerzo la Munici-
palidad de San Ramoén percibe anualmente un considerable in-
greso por dicho impuesto, el cual en el afio de 1972 ascendid

a (£ 52.813.45 (dato suministrado por el regidor municipal don
Guillermo Vargas Roldan).

.’Tengolcppia del documento en que consta el acuerdo de la
sesion muﬂ{clpal de fecha 5 de setiembre de 1958 el reconoci-
miento a mis esfuerzos en favor de mi pucblo.

Conservo en mi poder, como tnico premio de mi desinte-
rﬁsadg empefio, la copia de una nota de gratitud firmada por
¢t sefior Jorge Orlich, entonces Presidente Municipal.

En’ mi trabajo en el Instituto de Tierras y Colonias, donde
me tqco otorgar muchos titulos de propiedad en compaiiia de
los licenciados don Deseado Barboza y don Virgilio Calvo,
traté de servir al campesino en la medida de mis posibilidades.

. Dedico este prélogo de mi librito a dejar constancia de
mi entraiiable amor a mi ciudad, y mi patria que en estos mo-

mentos atraviesa una de las situaciones més dificiles en su his-
toria.

Ojali todos los costarricenses luchen por ella como lo he
hecho yo en la paz y en la guerra, desde cualquiera que sea el
lugar en que la vida nos ponga, y cualesquiera que sean las cir-
cunstancias.

A los 72 afios estoy ciego, pero con los ojos del alma
€voco mis afios mozos, mis penas y mis alegrias, y trato de

documentarme para dejar a la posteridad algo sobre la historia
de San Ramén.
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ORIGENES Y EVOLUCION DE LA CIUDAD DE
SAN RAMON

A principios del siglo pasado, lo que hoy es la Ciudad de
San Ramoén era un boscaje.

Los primeros exploradores que llegaron alli, entre ellos
Manuel Cabezas y Pio Villegas, eran cazadores en pos de los
venados que habia en las cercanias del Rio Grande.

En uno de sus viajes, contemplaron embelesados, desde la
Cima de Palmares, el hermoso valle donde hoy estid ubicada la
Ciudad de San Ramén, resguardada por lindas montafias que al
amanecer se cubren de neblina, y sobre ellas pasan las nubes
como rebafios de sofiolientas ovejas.

Desde la cumbre en que Manuel Cabezas y Pio Viquez con-
templaron el valle, resolvieron descender y establecer alli su vi-
vienda, y se trasladaron con sus familias en el afio 1836.

Entonces el gobierno de Costa Rica tenia el monopolio del
tabaco. Burlando la ley, y amparindose a la sombra del bos-
que, llegaron otros hombres, después de Cabezas y Viquez, a
establecer el contrabando del tabaco en aquella regién hasta las
miérgenes del Rio Grande.

Mis tarde la poblacién crecié con la llegada de mi abuelo
Ramon Rodriguez Solérzano, Cecilio Rodriguez, Lucas Eli-
zondo, Vicente Paniagua, Joaquin Montoya, José Maria Mora,
Manuel Luna, Dario Reyes, José Maria Vazquez, Lorenzo Gon-
zilez y Lucas Lisandro, y otros mids.

Ellos redactaron un escrito en el afio 1842 solicitando al
Congreso Nacional que sefialara dénde establecer un villorrio.
Por aquellos dias ejercia el mando de la Reptblica Don José
Maria Alfaro, quien sinti6 verdadero anhelo de ayudarlos
viendo con qué decisién se habian metido entre las montafias
y querian echar la simiente de civilizacién al establecerse alli,
trabajando de sol a sol, con escasos implementos de labranza.
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Fecha memorable en la historia de San Ramoén es el 19
de enero de 1844 en que el Presidente Alfaro c_lecr.etc’) el area
de la legua cuadra para la poblacion, y como distribuirla .Anual-
mente se celebra ese dia como el de fundacion de la ciudad.

Alejados de centros de poblacidén, era dura la vida. Todo
tenfan que acarrearlo a lomo de bestias, y a veces sobre sus pro-
pias espaldas. Unidos esos pioneros, lograron abrir un camino
desde La Ribera (San Antonio de Belén) hasta el nuevo po-
blado.

Cuando don José Maria Alfaro se dio cuenta de las difi-
cultades que atravesaban, procedié a enviarles semillas de ar-
boles frutales, palas, picos, cepas de pifiuela para cercas.

En aquella época los moradores de San Ramén se alum-
braban con candiles de aceite de higuerilla, cocinaban con lefia,
y carecian de muchas comodidades.

Aumentaba la poblacién y era preciso que los nifios naci-
dos en aquella lejania aprendieran a leer y escribir, y se ini-
ciaran en la ensefianza de escuela primaria. Fue don Félix Fer-
nindez el primer maestro. Al mismo tiempo era necesario
emprender alguna industria, y se comenz6 por la elaboracién del
dulce en un primitivo trapiche de don Lucas Elizondo.

El centro de la poblacién era una plaza que servia en dia
domingo como mercado.

El dulce se colgaba de las ramas de un arbol en tamugas
para la venta.

De vez en cuando llegaban al caserio vendedores ambu-
lantes ofreciendo telas, perfumes, jabones, a altos precios.

La aldea se extendia al pie del Cerro del Tremedal, esmal-
tado de flores de jaral y poblado de arboles donde los péjaros
hacian sus nidos.

Faltaba centros de reuniones sociales, y en cierta forma
las pulperias hacian sus veces. En ellas, ademis de la venta de
mercaderias, se jugaban naipes y tresillo, siendo lugar de ter-
tulia donde se comentaban los sucesos del dia.

La aldea, trazada con amplias calles, iba prosperando.
Bajo el gobierno de don Juan Rafael Mora, se dicté el decreto
en que se le daba a la aldea categoria de Pueblo. La primera
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pulperia, muy poco surtida, fue la de don Aniceto Vargas.
Mis tarde abri6 don Rafael Acosta una pulperia en grande.

Fueron estableciéndose otros negocios alrededor de la
plaza. No habia carnicerias, ni tiendas de mucha importancia,
ni farmacias, ni panaderias. Abundaban las tortillas, y las amas
de casa hacian el pan para la familia. Las hierbas eran eficaz-
mente usadas como medicinas.

De vez en cuando algiin morador mataba una res y la re-
partia entre los vecinos. Aprovechando esa circunstancia, don
Javier Fernindez y don Francisco Segura establecieron una cat-
niceria, y dofia Soledad Fernindez, una panaderia.

Mucha gente andaba descalza, otros usaban caites, pocos
usaban zapatos. Los primeros zapateros fueron unos sefiores de
apellido Jiménez. Estimulado el uso del calzado, poco a poco
disminuy6 el nimero de gente descalza.

Como reflejo de adelanto espiritual, se organizaron, aun-
que muy modestas, instituciones de gobierno local, escuela y
ermita.

No movia a los habitantes solamente el interés local.
Cuando hubo que defender la patria, los ramonenses se apres-
taron a unirse a las fuerzas nacionales, y llegar hasta Nicaragua
para combatir a William Walker y compaferos que pretendian
establecer la esclavitud en Centro América.

MENTORES Y DESTACADAS PERSONAS RAMONENSES
La escuela

En una casa de madera, con teja de barro, que fue la pri-
mera escuela, de la cual tengo copia en pintura, trabajé como
directora dofia Joaquina Rodriguez vda. de Gamboa.

Asistieron a este modesto centro de ensefianza, entre otros,
don Ceferino Rodriguez, padre de maestras, don Aquiles
Acosta, don Cleofas Salas, tio de José Joaquin Salas de gran
sensibilidad literaria y artistica, autor de la cancién que se ha
hecho popular “Cafia dulce pa’ moler”.
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En aquella escuela elemental se ensefiaban matemiticas,
lectura y escritura, religion y musica; mds tarde costura y corte.

Los padres de familia compensaban el trabajo de dofa
Joaquina con el obsequio de viveres y mercaderfas. A veces do-
nativos en dinero. Fue entonces don Félix Fernindez otro de
los preceptores de la época en que se arraiga el empefio cultu-
ral de San Ramon.

Al iniciarse el presente siglo, contibamos ya con una het-
mosa y sélida construccién dividida en dos secciones: Es-
cuela Superior de Nifias y Escuela Superior de Varones, unidas
por amplio salén que funcionaba como Biblioteca Puablica y
como Salén de Actos escolares y de extensién cultural para el
puablico en general.

Al lado de esas escuelas estaba el Palacio Municipal, for-
mando elegante conjunto frente al parque que hoy lleva el
nombre del prestigioso botinico y profesor ramonense don
Alberto Brenes Zamora, cuyas actividades se desarrollaron en
centros de cultura como el Museo Nacional y la Escuela Normal.

Desde principios de este siglo San Ramén fue semillero de
maestros que se esparcieron por todo el cantén y lugares mucho
mis distantes para impartir ensefianza en Mmuy nNUmMerosas es-
cuelas primarias.

También salian estudiantes ramonenses en gran namero
a prepararse en diferentes ramas como profesionales, y hubo
acopio de maestros normalistas. Algunos ampliaron sus estudios
en paises extranjeros; entre ellos, Emma Gamboa quien se doc-
toré en Educacién y maés tarde ocupd el puesto de Ministro de
Educacién Puablica. "Ella y mi hermana Corina Rodriguez Lopez
se han destacado no s6lo en puestos de educacién sino también
en la Literatura Nacional.

Pido excusas a aquellos ramonenses cuyos nombres haya

omitido como elementos de mi pueblo distinguidos local y na-
cionalmente,

Una memorable madrugada, la ciudad de San Ramoén fue
azotada por el terremoto del afio 1924 que sembré el pavor
en el corazén de los ticos, especialmente en mi pueblo y Oro-
tina que fueron los centros mas afectados.
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Las escuelas del centro de San Ramén fueron totalmente
destruidas. Los demis edificios ptblicos, Palacio Municipal,
Iglesia, hospital y circel fueron seriamente dafiados. Afortu-
nadamente no hubo desgracias personales. Pasé el terror, se
restablecieron muy pronto las actividades y se inicié la repa-
racién de edificios, la demolicién y reconstruccién.

A pocos dias las escuelas se instalaron provisionalmente,
gracias a la tenacidad y espiritu pablico caracteristicos del ra-
monense, en aulas de casas particulares y en el edificio del
Teatro Mirambell, donado a la comunidad por su duefia, dofia
Carolina Rodriguez de Mirambell, a quien no se le ha hecho
todavia el merecido reconocimiento publico.

Mis tarde, bajo la administracion de don Lebén Cortés se
construyé la Escuela Jorge Washington, que figura entre los
notables edificios de la ciudad. En su salén Lisimaco Chava-
rria, de actos escolares y publicos, lucen las fotografias de Fe-
derico y Josefina Mora, junto a las de otros ciudadanos distin-
guidos de mi pueblo en el campo cultural.

Las ensefianzas de los preceptores Federico Salas y Josefina
Mora imprimieron hondas huellas en la formacién espiritual de
destacados poetas, escritores, abogados, doctores y maestros ra-
monenses.

La Biblioteca Publica que funciond en el salén de actos
escolares y ptblicos de la antigua escuela frente al parque, con-
tinta prestando sus servicios, sin edificio propio. Sin duda
algin dia no lejano, cobrard impulso la idea de construir una
amplia Biblioteca para servicio de la comunidad, uniéndose es-
fuerzos de profesores y estudiantes y todo ramonense de espi-

ritu ptblico en ese sentido.
Hoy funciona estrechamente en el que fue Palacio Muni-

cipal, el Centro Regional Universitario. Ya se vislumbra la
construccion de una hermosa y eficiente Universidad en la
gran propiedad de terreno adquirida con ese fin. Altamente
alentadora es la importancia adquirida por nuestro creciente
Centro Regional Universitario al que concurren estudiantes lo-
cales, otros de Puntarenas y de diversas ciudades de la Provincia
de Alajuela, en total mds de 9.000.
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Aunque una escuela puede ser cualquier lugar donde haya
un maestro y un alumno, sea a la sombra de un arbol, o bajo
techo; aunque los griegos estudiaran al aire libre, y Jests y sus
discipulos no tuvieran un edificio para que El impartiera sus
ensefianzas, en tiempos modernos se hace indispensable la crea-
cién de grandes edificios para la ensefanza, y nuestro Centro
Regional Universitario llegard a tenerlo propio, amplisimo en

el terreno material y como albergue para una trascendente obra
cultural.
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DON JULIAN VOLIO

Este ilustre hombre brill6 con luz propia. Su permanencia
temporal en San Ramén serd imperecedera en el espiritu de
este pueblo. Vivi6 en el distrito que hoy lleva su nombre. Su
hogar fue alli un centro de cultura cuya influencia se extendié
por toda la ciudad; alli estuvo su biblioteca personal al servicio
de cuantos desearan hacer uso de sus libros. Su hogar fue
ateneo abierto a todos los que tuvieran inquietudes intelectuales.

Este notable hombre fue ademds empresario, y minero se-
gan nos contaba Trino Echevarria Campos. Dicen que llegé
de San José a su finca en el distrito que hoy lleva su nombre,
con no menos de medio millén de pesos en monedas de onzas,
medios y cuartos de oro.

Hizo en su finca una gran plantacién de café y estableci6
una fébrica de muebles. Prodigd buen trato y fuente de ingre-
Sos pecuniarios a sus trabajadores, para cuyos hijos construyé
una escuela. Lleg6 adinerado, y al partir después de varios
afios definitivamente a San José, salié pobre.

Leg6 a San Ramén lo que nadie puede arrebatar a otro,
la influencia de su esclarecido talento y de su bondad.

Las obras materiales son perecederas, pero las ideas son
eternas. Su vida fue ejemplar, y su esfuerzo extraordinario.
El tenfa extraordinaria personalidad e ideas revolucionarias en
el buen sentido de esta palabra.

Don Juli4n Volio Llorente fue distinguido en todo el pais.
Fue Ministro de Relaciones Exteriores y de Hacienda. Dos ve-
ces candidato a la presidencia de la Repiblica. Su oratoria sin
paralelo, quizds parecida a la de don Jorge Volio 'de_ quien su
hija y don Alberto Monge han escrito hermosas péiginas.



Murié don Julidn en el afio 1889. Los ramonenses agra-
decidos no nos cansaremos de exaltar la memoria de tan pre-
claro ciudadano.

Colegio Horacio Mann

Indudablemente don Julidn Volio influyé en la fundacién
del Colegio Horacio Mann en San Ramoén, llamado asi en me-
moria del pedagogo y politico americano conocido como padre
de la escuela pablica en Estados Unidos. Horacio Mann fue
secretario de la Junta de Educacién en el estado de Massachu-
setts y miembro liberal del Congreso en 1852.

Dirigié el colegio de su nombre en mi pueblo don José
Castro Bustamante. Fueron sus colaboradores don Miguel Bo-
landi, don Félix Castro y el presbitero espafiol don Roque Ro-
drigo.

Alli estudiaron don Alberto Brenes, don Aquiles y don
Julio Acosta, don Alberto Carvajal, y otros que no recuerdo.

Extranjeros residentes en San Ramén

Plantaron sus tiendas definitivamente en nuestra tierra don
Carlos Bulow, don Eduardo Sell, dofia Maria Steffens, los
Pipper, el francés Doucudray, el catalin “Padre” José Pifieiro
y Gil, tan culto y tan querido que con sélo su presencia bon-
dadosa ponia paz en cualquier reyerta.

Vivia en casa del Padre Pifieiro una viejecita encantadora,
de juvenil espiritu, dofia Ciprianita, a quien los nifios nos acet-
cdbamos con confianza porque era atractiva, alegre y carifiosa.
Salia a la puerta de la casa de Pifieiro, y los chiquillos ibamos
hacia ella.  Agrupindonos a su alrededor le pediamos que nos
acompafiara al guayabal de don Rodolfo Gamboa, y ella sc
iba con nosotros como una madre protectora que sabia com-
prendernos y cuidarnos. “Eso si con buena educacién, sin plei-
tos ni malas palabras”, nos decia.

Nos dejaba saltar, correr, gritar, cantar, unida al coro de
nuestra algarabia sin exceso. Y cuando decia “Nos vamos ya”
era su ultima palabra. Todos obedeciamos.
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HOSPITALES

El primer hospital de San Ramén se erigi6 en el afio 1886.
El interés por el bien pablico tuvo como representantes a los
miembros de la Municipalidad quienes nombraron al presbitero
Manuel Hidalgo, al padre Sandoval, a don Pedro Urrutia, don
José Carvajal, don Miguel Zamora y don Mercedes Quesada
para tomar parte activa en el establecimiento de un hospital,
el cual tuvo corta duracién.

Hubo otro hospital fundado por mi abuelo Ramén Rodri-
guez Soldrzano, de cuyo edificio tengo copia en pintura. Era
muy dificil en aquellos tiempos hacer una obra permanente
por falta de servicios profesionales y medios econdmicos, pero
ambos cumplieron su cometido dentro del méximo de las posi-
bilidades.

Llegaron tiempos més propicios y se construy6 un edificio
donde funcioné el Hospital San Vicente de Paitl en condiciones
mas modernas y eficientes. Mis tarde se le cambid el nombre
por el de Nicolds Orlich, de origen europeo, nacido en San
Ramén; hombre tan bien parecido como bueno y talentoso.

El edificio en que estuvo ese hospital, dafado por el terre-
moto de 1924, fue remodeclado para ser ocupado por el Insti-
tuto Superior de Educacién; mds tarde para la Escuela Normal
v Escucla Laboratorio. Actualmente ese edificio albe{ga a la
Escuela de Educacién, Seccion San Ramén, de la Universidad
Nacional. El Instituto Superior de Educacién fue trasladado a
nuevas construcciones al lado de la Escuela de Educacién, y re-
cientemente se dio a dicho Instituto el nombre de Colegio
Julio Acosta. .

Actualmente contamos con el magnifico Hospital Carlos
Luis Valverde, inaugurado en marzo de 1955, situado en la
parte norte de la ciudad. FEsta construccién, amplia, sobria y



elegante, estd rodeada de jardines. Desde alli se ven las mon-
tafias a lo lejos. Es tan lindo este hospital, que invita a una
cura de reposo. Esti dotado de un magnifico equipo, y aten-
dido por excelentes médicos y enfermeras.

Carlos Luis Valverde ha sido uno de los hombres mis
queridos de Costa Rica, admirado y respetado. Uno de los
distritos de Grecia lleva su nombre.

Desgraciadamente, una guerra civil, que nunca deberia ha-

berse provocado, apagd la luz de una vida que pudo haber sido
mucho miés larga y beneficiosa.

Los ramonenses, pese a las dos revoluciones que han sa-
cudido violentamente a la ciudad y sus campos, se aman y man-
tienen la tradicion de fraternidad inculcada por sus progenitores.

Dos revoluciones, una contra el Gobierno de los Tinoco y
la otra llam.ada fundadora de la segunda republica, acaudillada
por Jos¢ Figueres Ferrer, desunieron temporalmente a la fa-
milia costarricense, pero en el fondo el sentimiento de herman-
dad ha predominado y la pasién no nos ha cegado. Cuando
la patria nos ha necesitado, hemos respondido: ‘‘Presentes’

Quiera Dios que jamés se repitan tragedias que han ensan-
greqtado nuestra querida Costa Rica, y podamos decir siempre:
Bajo el limpido azul de tu cielo, vivan siempre el trabajo y la

paz”.
. Actualmente el doctor Ortiz Guier es Director del men-
cionado Hospital, y ha extendido sus funciones a los distritos
en forma digna del mayor encomio, no sélo en el aspecto de
la medicina sino también en el sanitario y preventivo de enfet-
medades, especialmente infantiles, y en nutricion y vivienda.
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INSURRECCION

Era el 15 de setiembre de 1869. Se conmemoraba la fecha
de Ia Independencia de Costa Rica.

La ciudad de San Ramén mostribase especialmente ani-
mada con la presencia de sus habitantes y gentes de los campos
vecinos.

Por entonces se efectuaba la campaiia electoral en que don
José Joaquin Rodriguez y don Ascension Esquivel, eran candi-
datos a la Presidencia de la Repiblica por los partidos Liberal
y Unién Catdlica.

La casa de don Enrique Cervantes, en San Ramén, calle
de por medio con el establecimiento comercial de don Juan Vi-
cente Acosta, servia de punto de reunién de los partidarios de
la Unién Catdlica.

Ese dia 15 de setiembre, como a las nueve de la mafana
hallibanse en la cantina del sefior Cervantes y en sus alrededo-
res miembros de los dos partidos politicos, y poco a poco se es-
tablecié entre ellos acalorada discusion, en cuyo punto culmi-
nante entré a la cantina mencionada Juan Inestrosa, del partido
Unién Catolica; iba armado e hirid sorpresivamente a don Juan
Vicente Acosta. Entonces don Aquiles Acosta salié en defensa
del herido, su padre, haciendo un disparo y casualmente maté
a don Rufino Mora.

Inmediatamente cundié por las calles de San Ramén. la ex-
citacién y el escindalo. Media hora despué§ habia varios he-
ridos, algunas humildes casas fueron incendiadas.

El Jefe Politico, don Ignacio Merino, y el Padre Manuel
Pifieiro agotaban sus esfuerzos por imponer el orden entre la
multitud exaltada y agresiva. Inesperadamente, un muchacho



del Barrio de San Juan, Matcelino Salas, cogié a don Ignacio
por los cabellos y lo arrastré hasta una distancia como de 100
varas, provocando gran indignacion y alboroto entre las gentes,
al extremo en que el Padre Pifieiro, cuya persuasiva palabra
habia sido respetada por todo el pueblo, no pudiendo apaciguar
a la multitud en esos momentos, hubo de recurrir a la violencia
repartiendo garrote entre los insurrectos, y dando alojamiento
dentro de su casa a 17 esquivelistas. Enseguida procedi6 el
Padre Pifieiro a llamar a los militares de la ciudad de Alajuela,
entre los cualqs llegaron a San Ramoén Rafael Rodriguez Salas,
Samuel Naranjo y Ezequiel Gutiérrez, quienes tomaron presos
a varios esquivelistas y miembros de la familia Acosta.

Mi abgela, Juliana Rodriguez de Rodriguez y otras sefioras
de la localidad les llevaban café y consuelo a los prisioneros.

Pronto fueron puestos en libertad.

Era tan terril_ble el desconcierto, que algunos individuos
huyeron hacia Alajuela y San José por veredas que evadian la
carretera, copducndos por expertos, y nunca volvieron a vivit
en San Ramoén, aunque de cuando en cuando llegaban de visita.
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Origenes y evolucién de la ciudad de San Ramon.






CAMINO A TILARAN

Hace mis de 50 afios, habia que recorrer un larguisimo
y pedregoso camino entre San Ramén y Tilarin, para movili-
zar partidas de ganado, a pie, atravesando rios.

El ganado se maltrataba mucho y perdia peso considerable-
mente.

Se imponia la necesidad de hacer una via menos dificil de
transitar. Las Municipalidades de San Ramén y Tilarin estaban
preocupadas por lograr ese objetivo, y se cruzaban notas al res-
pecto.
Fue en el afio 1923, siendo presidente de la reptblica don
Julio Acosta, cuando el Ministerio de Obras Piblicas designé
al Ingeniero Ramén Mufioz para encomendarle la apertura del
Nuevo camino.

Este proyecto revestia especial importancia pues por all
se hacia el comercio desde Guatemala, a través de América
Central, y llegaba de Nicaragua a la frontera de Costa Rica, y
de alli al corazén de nuestro pais.

El café nuestro se intercambiaba con Guatemalg, de donde
recibiamos equipos y arneses para bestias, magnificas telas y
Mantones y bellisimas mufecas. De Guatem?la nos llegaban
cxquisitos vinos espaiioles y el delicioso salmén enlatado.

El ingeniero Mufioz se dio a la tarea de organizar en
San Ramén un grupo de trabajadores, de recia voluntad y cons-
titucion fisica, para emprender con ellos !a obra, que de ante-
Mmano se sabia muy dura, pues era necesario romper una picada
entre inhdspitas montafas.

Constituimos el grupo de exploradores, el sefior Ramén
Mufioz, su amigo Jorge Salas, el baquiano Vidal Quesada y
los ayudantes Heriberto Araya, Antonio Zirate, Ramén Barran-



tes, Didimo Rodriguez y Alcides Rodriguez Lopez. Justo Do-
bles iba con nosotros solamente para regresar con las bestias.
FEl 15 de setiembre de 1923, aniversario de la Indepen-
dencia, en una madrugada muy fria sali6 la cabalgada antes
de las cinco de la mafiana, partiendo de San Ramén rumbo
al Bajo Barrantes. .
Al cabo de un dia entero de jornada llegamos al Bajo.
De alli en adelante seguiriamos a pie, internindonos entre la
montafia, bajo la experta guia de Vidal Quesada.
Emprenderiamos la apertura de una picada suficientemente
ancha para el camino deseado. Avanzibamos en nuestros tra-
bajos, pasamos las quebradas de Jamonal y Agua Serena. Al
caer la noche llegamos a Batranca de Guatuso. Alli encontra-

mos a Maurilio Rodriguez quien habia hecho un desmonte y
plantado su vivienda para labrar la tierra.

Maurilio se alegré de que rompiéramos su soledad y nos
albergd como mejor pudo. El grupo era grande y tendriamos
que dormir en el suelo. Su buena voluntad nos proporciond
alojamiento y el calor de la amistad.

Al dia siguiente, muy de mafianita, estibamos listos para
continuar la jornada.

Nos adentramos en el tupidisimo bosque. Temblibamos
de frio. Solamente el ejercicio nos librd de congelarnos.

Al atardecer nos detuvimos y comenzamos a derribar drbo-
les para hacer un claro en la montafia y construir un rancho cu-
bierto con hojas de palma, donde guarecernos para pasar la
noche. Nos sentiamos medio muertos de fatiga. Fue aquella
una noche inolvidable, especialmente para mi que sufri terri-
bles calambres. Me angustiaban el dolor y la preocupacion de
causar un retraso en la hora de salida a la mafana siguiente.
Al fin me alivié y no hubo menoscabo en mi contribucién al
trabajo.

En la oscuridad y el silencio, Alejandro Saborio, que habia
conversado con mineros de Miramar, quizés entretuvo su imagi-
nacién esa noche pensando en el tesoro de esas minas y como
podria irse a trabajar all4 donde habia salarios tentadores. ¢Qué
pasaria por la mente de Alejandro? ;Quién sabe! Nosotros,
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los ayudantes, ganibamos ¢£2.00 al dia y la comida por nues-
tra labor y vicisitudes que atravesibamos, pero nos sentiamos
halagados por el espiritu de exploracién y su objetivo.

Al amanecer nos dimos cuenta de que faltaba Alejandro,
lo cual nos produjo mucha inquietud.

El baquiano Vidal Quesada nos orden6é no dispersarnos.
El, que era muy conocedor de la montafia, irfa a buscar a Ale-
jandro. En su ausencia, el grupo debia permanecer unido, no
fuera a perderse ninguno de sus miembros.

Vidal se fue, y anduvo dos dias y sus noches bajo la lluvia
en busca del compafiero que nos faltaba. Fue inutil su bus-
queda. Decepcionado, regres6 a unirse con los que estibamos
esperandolo.

Tuvimos que seguir adelante sin él, rumiando el dolor.

¢Qué habria sucedido a Alejandro? Nos fuimos pensa-
tivos, mds avanzamos en nuestro trabajo por entre la montafia.

Los viveres se iban acabando. Ya s6lo nos quedaban al-
gunas latas de sardinas y unas tapas de dulce.

Por fin salimos al Dos de Cafias. Alli encontramos a un
viejo conocido, Benjamin Lobo, residente de ese lugar. Luis
Quesada, hijo de Vidal, lleg de San Ramoén a buscarnos y lle-
varnos bestias de una finca llamada Lombardia, cercana a Dos
de Cafias, para irnos a Tilarin.

Ya a caballo nos dirigimos a la Hacienda de don Mino
Fait. Llegamos alli un tanto demacrados, con nuestras ropas
empapadas y sucias, pero con el espiritu altivo, por la satisfac-
cién del provecho que se derivaria de nuestro trabajo.

De alli a Tilarén el viaje no tuvo mayor novedad.

De Tilarin se avisé por telégrafo que estibamos alli, sanos
y salvos. También avisaron a Abangares y a Miramar. No

hubo respuesta. N
Regresamos a San Ramoén sin poder dar a la familia de
Alejandro Saborio mas noticias que la de su desaparicién y la
inutilidad de los esfuerzos por encontrarlo.
Seis meses después, llegd a San Ramoén la noticia de que
unos cazadores encontraron en la montafia donde estuvimos,
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un cadéver, su cuchillo y prendas de vestir por las que se iden-
tificé a Saborio.

Todos los que participamos en la exploracién fuimos cita-
dos para declarar en la Alcaldia de San Ramon.

No hubo detencién ni cargo alguno de culpabilidad contra
ninguno de nosotros.

Nos qued6 sélo su recuerdo y una melancélica interroga-
cién.

Guardamos el hermosisimo ejemplo que nos legd Vidal

Quesada con su tenacidad, espiritu de compafierismo y valentia
en la bisqueda de Alejandro Saborio.



Origen del nombre
“CAMINO DE LA PENITENCIA”

En el afio de 1872, comprendiendo la urgencia de hacer
un camino entre San Ramén y San Mateo, se reunieron los
miembros del ayuntamiento de San Ramoén para acordar presu-
puesto y detalles de su ejecucion.

En esa reunion estaba presente el coadjuctor del Padre Pi-
fieiro. Pidi6 la palabra Murillo Castro al coadjuctor para expo-
ner su deseo de que a dicha via de comunicacion se le diera
el nombre de La Penitencia. Su idea era imponer a cada devoto
que llegara a confesarse, la penitencia de construir determinada
irea de ese camino, de acuerdo con el ntmero y grado de sus
pecados. Los devotos, para salvacién de sus almas, obedecieron
fielmente tal disposicion.

Viendo el progreso en la ejecucion del camino, aquellos
que no tenian que cumplir penitencia, pues no habian ido a con-
fesarse, no quisieron quedarse atris en cooperar para llevar a
cabo la obra, y lo hicieron voluntariamente, unos con su propio
trabajo, y los otros, mis asefiorados, o pudientes, daban dinero.

Hubo tanto entusiasmo y dedicacién que en el término de
seis meses se termind el camino.

Con esto se abrié una arteria comercial para la explotacion
de las vetas de cal existentes en las cabeceras del rio Machuca,
regioén conocida con el nombre de “La Calera”.
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EL CAMINO DEL OBISPO

Habia llegado a San Ramén el Arzobispo Monestel para
hacer mas solemne una Primera Comunién que revestia especial
interés porque nifios y adultos se congregaron para recibir di-
cho sacramento ese dia.

Aprovechando la ocasion, el mayordomo don Lucas Caba-
llero invité al sefior Monestel a ir a conocer su finca. Dio la
casualidad de presenciar un acarreo de sacos de sal de Punta-
renas a San Ramoén, llevando los trabajadores a sus espaldas los
fardos. El jefe de ellos era Pedro Rodriguez Solérzano.

Pregunt6 el obispo a Pedro, por qué elegian aquel sen-
dero. Su respuesta fue: —"Para acortar la distancia atravesando
montafias”, en vez de tomar la carretera que pasaba por Atenas.

Propuso el obispo a Pedro que lo llevara a Esparta si-
guiendo le picada a la Unién de Paires, hoy San Rafael de Es-
parta. Juntos hicieron el recorrido a pie. En el alto de una
cuesta se sentaron a descansar al pie de un drbol, en el punto
que se llamé la Cuesta del Obispo, y mds tarde la Cuesta de
los Cambronero porque alli se afincaron unos sefiores de ese
apellido.

Sin duda al Obispo le impresioné mucho Ia’difia_lltafl del
viaje, pues poco después de su regreso a San Jos¢ gestiono que
el ing. Ramén Gutiérrez estudiara el trayecto recorrido para
hacer una ruta mis amplia para el trifico de carretas conduci-
das por bueyes y trinsito a caballo. Asi se verifico lel.cammo
por donde transitan hoy dia més camiones y automéviles que
bueyes y caballos.
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ALGUNOS CAMINOS Y COLONIAS AGRICOLAS

Desterrado por el gobierno de don Rafael Iglesias lleg6
don Mercedes Quesada a San Carlos, al territorio Ilamado hoy
Ciudad Quesada. Lo acompafiaban G0 hombres a quienes de-
bia dirseles trabajo, vivienda y sueldo.

Con estos hombres logro don Mercedes cultivar 100 man-
zanas de café cuyo fruto se exporté en veleros de fabricacién
nacional que surcaron el rio San Juan.

Arduo fue el trabajo, y para sostener los gastos de produc-
cién, don Mercedes tuvo que hipotecar la finca a un banco.
Temporales y tormentas dieron al traste con las naves. Sobre-
vino la ruina a don Mercedes. Como recuerdo de esta obra
quedé la “Hacienda El Banco”’, en San Carlos.

También desterré el gobierno de don Rafael Iglesias a don
Florencio Castro, a la regién que hoy es Ciudad Florencia,
donde se inici6 el cultivo del banano y la ganaderia.

A los esfuerzos de don Florencio, auné don Manuel Cas-
tro Brenes los suyos extendiendo la colonia desde el Zapote
hasta Buena Vista de San Carlos. Aun puede verse la hacienda
llamada La Culebra, que atestigua el esfuerzo de don Manuel
Castro.
Corresponde a la administracién de Iglesias la apertura del
camino de Zarcero (hoy Alfaro Ruiz) al muelle de San Carlos.
Esta via de comunicacion se llevé a cabo segtin la Ley de Vagos,
en que éstos eran recogidos sin contemplaciones para ponerlos
a trabajar. Los recursos econdémicos para poner en marcha ese
plan eran suministrados mediante un préstamo de los ricos.

El cambio monetario entre el coléon y el ddlar se fijé al
2.15 y asi se mantuvo hasta el advenimiento del gobierno de

don Alfredo Gonzilez Flores.
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En el afio 1910, en el poder don Ricardo Jiménez Orea-
muno, el diputado por San Ramén, don Rafael Rodriguez Salag,
present6 un proyecto de ley para hacer un camino de comuni-
cacion entre los Angeles de San Ramon, los Bajos de Santa
Clara y La Tigra, con el fin de favorecer la agricultura. Asi
las gentes de los Angeles encontraron nuevas tierras en donde
afincarse, y se moderé el éxodo de campesinos de ese barrio
a la ciudad de San Ramén donde se sentian fracasados por
falta de trabajo.

En Santa Clara y La Tigra se hicieron repartos de 50 hec-
tareas de terrenos baldios y un préstamo de 750 colones a diez
anos plazo por cada jefe de familia, convirtiendo esas tierras
en productoras de café, cafia y ganado.

Siendo yo nifio, vi pasar a don Ricardo Jiménez a caballo,
hacer la inauguraciéon oficial de ese camino. Municipes Y
miembros de la sociedad ramonense fueron a encontrar a don
Ricardo frente a la ermita de los Angeles.

Por el mal estado del tiempo llegd el mandatario salpicado
por el barro del camino, y diciendo “Polvo somos y en polvo
nos convertiremos”, se presentd asi rodeado de la comitiva, en
el centro de San Ramén donde pronuncié un brillante discurso
desde el balcon de la casa de don Nautilio Acosta.

COLONIA PALMARENA

En el gobierno de don Cleto Gonzilez Viquez, el dipu-
tado Joaquin Sancho, de Palmares, (provincia de Alajuela)
presentd un proyecto de Ley de Terrenos Baldios, mediante el
cual se fundd la Colonia Palmarefia. Cada familia recibia gra-
tuitamente el zinc para techo de su casa y un subsidio de 24
colones semanales para construir su vivienda y hacer el inicio
de las labores agricolas.

El ingeniero Vidal Quesada marcd la divisién de lotes y
el cuadrante de la ciudad. Después de un tiempo, muchos co-
lonos favorecidos con la ayuda oficial para instalarse en la Co-

lonia Palmarefia, vendieron sus casas e inmigraron a otros
lugares.
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Durante el gobierno de don Ledn Cortés, en una crisis de
la agricultura, trabajadores pobres recibieron ayuda de 4 cajue-
las de frijoles y 1 cajuela de maiz para semilla. Muchos bene-
ficiarios vendieron las semillas y las autoridades de San Ramén
recibieron queja por lo ocurrido. Los que aGn no la habian
recibido fueron obligados a aceptarla rociada de canfin para que
asi solo pudieran utilizarla en sus sembrados.

Me he referido a esas colonias y caminos en particular por
estar muy vinculados con San Ramén.

En otros lugares no tan relacionados con mi pueblo, los go-
biernos se han preocupado por las colonias, tales como el doc-
tor Calderén Guardia por la colonia Playas de Jacob, donde se
establecieron 100 familias en modestas viviendas con un pe-
quefio apoyo monetario. Algunos de sus ingratos duefios ven-
dieron sus propiedades dos afios después.

La Junta de Gobierno de don José Figueres establecié la
Colonia San Jorge en la Provincia de Heredia, donde reos no
peligrosos descontaron sus penas trabajando y conduciéndose
correctamente, con alimentaciéon gratuita y un salario de 2 co-
lones diarios. Alli se construyeron una escuela para adultos y
una iglesia.

Ocuparse de todas las colonias patrocinadas por los dife-
rentes gobiernos serfa objeto de un folleto exclusivo.

Algin dia quizds haya una ley para que cada jefe de fa-
milia pobre disfrute de una extension prudencial de tierra que
pueda y deba ser cultivada con la ayuda necesaria del gobierno,
sin derecho a venderla, solamente retornarla si se quiere hacer

abandono de ella.
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LA IMAGEN DE SANTA CECILIA

Esta imagen fue traida a San Ramén con la ayuda de don
Roberto Cantillano, el mejor flautista que ha tenido Costa Rica.
Admirable maestro que llegd a San José en via de paseo, a fi-
nales del siglo pasado y se quedd en nuestro pais. Fund6 una
excelente filarmonia y en ella puso lo mejor de su espiritu en
el arte musical.

Dentro de los primeros miembros de aquella asociacién
de musicos sali6 Joaquin Chavarria para hacerse cargo de la
filarmonia de Puntarenas.

Entre los discipulos de Cantillano es grato recordar a Vi-
cente Molina, maestro de filarmonia en San Ramén, y al musico
don Pedro Prado, cuyo hijo Alcides Prado, ha alcanzado pres-
tigio internacional en la misica.

Don Alcides nacié en San Ramén. Heredé de su padre es-
clarecido talento, y lo ha superado. Es miembro de la Orquesta
Sinfénica que ejecuta en nuestro gran coliseo, el Teatro Nacio-
nal. Ha sido el alma de “Milagro de Amor”, representado en
la capital de nuestro pais y en otros de Centro América.

Todos los musicos rinden pleitesia a Santa Cecilia.

Los directores de la filarmonia de mi pueblo, don Vicente
Molina, don Pedro Prado, don Manuel Mora, don José Que-
sada, don Belarmino Soto, don Rafael Mora Bustamante y don
Alcione Salas, han celebrado con la banda y publico ramonense
el dia de Santa Cecilia, recorriendo las calles de la ciudad en
la alborada. La imagen de Santa Cecilia, conducida en andas,
a la cabeza del desfile de musicos que ejecutan alegre diana.

Entre los recuerdos de mi nifiez y juventud guardo el de
la celebracién del Dia de Santa Cecilia. La vispera de ese dia
a las seis de la tarde, se instalaba su imagen en el portico del
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Palacio Municipal, y la banda ejecutaba un concierto en el
parque, frente al Palacio. Al dia siguiente en la madrugada,
reunidos alli los musicos de la filarmonfa y muchos vecinos de
la ciudad, se sacaba la imagen y se iniciaba el desfile. A su
paso se unian mds simpatizantes, y se abrian ventanas y puertas
de las casas. Los nifios alborozados, ain vestidos en su ropa
de dormir se asomaban para unirse asi al regocijo general.

En la imagen que honramos se unen el arte espafiol, la de-
vocion costarricense y la fe de un pueblo que guiado en su prin-

cipio por los primeros moradores y sus maestros ejemplares,
eleva un himno de gloria a Santa Cecilia.

El origen de esa celebracion se remonta al afio 1910. Con-
gregado un grupo de entusiastas discipulos de don Pedro Prado,
acordamos undnimemente adquirir por contribucion de simpa-
tizantes, la imagen de Santa Cecilia. Nos valimos del inolvi-
dable don Paco Mirambel para que la pidiera a Espafa, entre-
gindole € 1.400 que habiamos recogido.

Agradecemos a don Guillermo Ziiiiga el obsequio y he-
chura del altar en que se iba a colocar.

Era presidente municipal el dinimico Rafael Rodriguez Sa-
las, carifiosamente llamado “'Coyolillo” quien nos consiguid el
permiso para guardar la santa imagen en el antiguo palacio mu-
nicipal, donde permanecié por varios afios.

Don Federico Hopkins, destacado empresario americano, de
gratisima memoria, a quien se debe la instalacién de la pri-
mera planta eléctrica de nuestro pueblo, nos obsequi6 el alum-
brado para celebrar la misa en honor a la patrona de los misicos,
durante todos los aflos en que él vivid entre nosotros.

48 —



MI PADRE Y SU CABALLO

Tenia mi padre un hermoso caballo retinto de relu_ciente
piel. A la mas leve indicacién que le daba con un .tironc1t'o de
rienda, se paraba sobre las patas traseras y hacia mil cabrlqlas.
Lo extrafio es que no le ponia freno, ni lo latigueaba, ni el
animal habfa sido entrenado con los crueles métodos que usan
los caballistas. ;Serfa que algin antecesor de este diest_ro ani-
mal habia sido caballo de circo? o de esos que se exhiben en
los desfiles de tope en fiestas populares? ¢Pero, se puede he-
redar un aprendizaje? Que lo contesten los sicologos que ex-
perimentan hasta con cucarachas. Yo me contento con saber
que el caballo de mi padre nunca fue maltratado, y c_ausz}ba la
admiracién de mis hermanos, la mia y la de la thqmllerl& del
vecindario, cuando gallardo jinete, regresaba mi padre de la’
finca.

Mi madre y todos los hijos ibamos a recibirlo en la acera
de nuestra casa esquinera alegremente, y lo despediamos alicai-
dos cuando partia para la finca.

Antes de salir, en espera de su jinete piafaba el caballo en
el empedrado del corredor que habia detrds de la casa, donde
estibamos reunidos para decirle adiés a papi. De un salto mon-
taba ¢l, y con la brida en la mano, listo para darle al animal
la orden de partir, se inclinaba para darnos su amorosa iiespe-
dida. A los més pequefios los iba alzando y bajando mamé para
que €él los besara. Iba alguno a abrir el portén. A paso lento
del caballo, salia.

El retinto era alimentado y bafado con esmero. En la
finca quedaba suelto durante cinco dias de la semana.

Un dia volvié papi a nuestra casa, a Pple, COﬂdl’JCICnd'O su
caballo suavemente atado por el cuello. Ambos venian tristes.
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A todos nos intrigd la expresion de su semblante.. Ape-
nas nos salud6, pidi6 que le prepararan una tisana de
borraja para el caballo. Se desocupé el dormitorio que
quedaba junto al corredor, y con zacate seco se improvisé un
gran colchén. Alli hizo papi que se echara el animal enfermo.
Todos presencidbamos en silencio. Mama se acerco, tisana de
borraja en mano en una botella, y ayudé a hacer que el caballo
la bebiera. Papi le frot6 la cabeza, pescuezo y pecho con man-
teca alcanforada. Después lo cobijaron con dos grandes y grue-

sas cobijas de lana roja. Aquello era todo un ceremonial para
nosotros. Terminada la curacién todos nos retiramos.

Alld en la madrugada el caballo sacudi6 y boté las cobijas,
se pard y relinch6. Papa dijo: “Ya esti curado”. Fuimos a ver,
y nos sentimos felices. Abrazibamos al “gran doctor” que ha-
bia hecho aquello como un milagro. Volvimos a la cama. La
mafana siguiente nos parecid como de fiesta.

Llego un dia en que para sostener la familia y la finca,
papd estaba en grandes apuros monetarios. Habia que vender

algunas vacas y el caballo. Quedamos los nifios llorando a la
hora de la entrega.

Afios mis tarde lleg6 de La Balsa un pedn y nos contd que
el retinto habia enflaquecido y deteriorado mucho porque su
nuevo duefio lo hacia trabajar demasiado, y Gltimamente ordend

que lo echaran de la finca y lo dejaran ir a morir lejos, en cual-
quier camino.

Llamé papd al nuevo duefio y le propuso comparle el ca-
ballo. Este respondi6: “No se lo puedo vender porque ya
muri6”. Entonces papi le dijo: “Le compro el esqueleto”.

“Se lo regalo, si alguien puede saber donde muri6 el ruco”

Informaron a mi padre que habian visto el caballo deam-
bulando en una calle, por la orilla de una acera. Alli fue mi
padre y, tras un dia de busqueda, dio con él. Estaba flaqui-
simo, se le veia el costillero forrado en el pellejo, andaba ca-
bizbajo, con los ojos hundidos. Tuvo un leve destello en sus
ojos al ver a su viejo amo.



Papi le dio un poco de sal en el cuenco de su mano. Lo
palmote6 suavemente en el pescuezo, le sobé la cabeza, le hablé:

“Vimonos para casa’.

Regres6 papa al hogar, a pie, y su caballo siguiéndole
lenta, lentamente.

Un domingo el hombre que habia prometido regalar a mi
padre el esqueleto del retinto aparecié en el pueblo. —Vamos
a casa, le dijo mi papd para que vea cémo trasladé el esqueleto
que usted me regald”. Llegaron, y el hombre quedé maravillado
al reconocer el caballo, otra vez lozano.

Bueno, ¢qué hay del trato? Usted me regalé el esqueleto.
¢Cudnto quiere por el caballo?

—No senor, el animal era difunto. “Usted lo resucitd’ .
No me ofrezca plata porque me avergiienza. “Es suyo otra vez’.
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NA ANDREA

Hay en la mayoria de los pueblos algunos individuos inol-
vidables, quienes, ya sea por su talento, por su espiritu de ser-
vicio, su dinamismo, su gracia o su belleza, por valentia o por
sus cuentos, despiertan el interés de sus conciudadanos.

Ellos tienen singulares caracteristicas. Algunos son muy
humildes, otros muy divertidos, chistosos, o graves.

Muchos de estos tipos han sido inmortalizados por Luis
Dobles Segreda, uno de los mas delicados poetas y escritores de
Costa Rica, en su libro “Por el Amor de Dios™.

Voy a referirme a una mujer de campo, sencilla, valiente y
buena, a quien conocimos por el nombre de Na Andrea. Algu-
nos escritores ramonenses se han referido a ella, pero se les ha
quedado mucho en el tintero.

Recuerdo que usaba sombrero de pita, amplia galda de za-
raza replegada en la cintura, y blusa de colores. Sabia muy bien
montar a caballo, y tenfa un dinamismo Gnico. .

Era esposa de Sancho a quien, por arte de su personahdad,
ella siempre dominaba, Sancho hizo siempre la voluntad de
Na Andrea.

Era una mujer valiente hasta de temeridad, morena dorada,
con ojos chispeantes, y ademanes de hombre. .

Aunque vivia en el barrio de la Paz, no era pacifica; era
amiga de querellas si encontraba razén para establecerlas. Por
cualquier pequefiez se disgustaba.

Amaba su caballo retinto y era muy carifiosa con él, pro-
bablemente por su docilidad.

Discutia con las autoridades, le gritaba a la policia. Peleaba
por asuntos del ganado, del arreglo de caminos, y por el tras-
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paso de su propiedad. El pleito que no ganaba, ’10 ?nredaba.
Si hubiera tenido oportunidad de estudiar habria sido muy
buena abogada.

La amputacion del brazo

El esposo de Na Andrea, Nor Sancho, era manco. En el
pueblo se decia que ella le habia amputado el brazo para parat
el efecto de una grave mordedura de culebra. Otra version era
que entre las mufioneras del trapiche se habia molido una mano
y parte del brazo. )

La verdad es que en todos los campos y en la c1uda§1.c’1€
San Ramoén eran conocidos el valor de Na Andrea y su aficién
a curar.

A mi me contaron, y ésta es la version mas generalizad’a
que conozco, que un dia, trabajando en la montafia, le habia
caido a Nor Sancho una gruesa rama de un alto 4rbol, y lo

golped con tal fuerza que le quebré un brazo y se lo dejo guin-
dando.

Dicen que Nor Sancho, sacando fuerzas de la angustia que
lo consumia, pudo caminar hasta su casa.

Cuando Na Andrea lo vio, exclamé:

—"Viejito, tenga valor, eso no es nada; ahorita verd como
yo lo curo”— Lo ayudé a arrimarse al moledero y sentarse. Le
dio un trago de guaro para envalentonarlo. Alisto cal y ce-
niza y unas tiras de manta muy limpia; buscé un machete, le
meti6 la hoja dentro del fuego, acomodé el brazo de su esposo
sobre el moledero, sacé del fuego el machete caliente al rojo
Vivo, y certeramente, de un solo filazo, amput6é el brazo.

—"No se mueva, viejito, aguante”.

Sobre el muiién del brazo hizo una buena aplicacién de
cal y ceniza mezcladas y le puso hibilmente un vendaje. .

“Ahorita saldremos para San Ramén a buscar un doctpr”
—DMontd6 a Sancho a caballo— *‘Arriba, mi hijito, y no afloje”.

Llegaron donde el doctor —"A ver qué le puede hacer 2
mi viejito”.



El doctor examiné cuidadosamente —"Nada hay que ha-
cer ya. Lo que usted hizo esti perfecto”.

Ella no cabfa de contento por el resultado de la operaci6n
que habia practicado, y por haber salvado la vida a Nor San-
cho.

El doctor le dijo: “Lastima que usted no quiera venirse
de La Paz y convertirse en mi ayudante en el hospital. Con
mujeres como usted, nadie muere por falta de asistencia”.

Nor Sancho era aficionado a las copas, y cuando se pasaba
de trago un poquito, la sefiora lo montaba a caballo y se lo
llevaba a la casa sin hacer escindalo, silenciosamente. Si al-
guien se acercaba para ayudarle, ella se indignaba profunda-
mente y decia: “Yo soy muy mujer, no necesito que usted me
ayude a manejar a mi marido; para eso estoy yo aqui, y usted
sobra”.

El contrabando de guaro

Se cuenta que Nor Sancho tenfa una “saca” oculta en el
corazén de la tupidisima selva.

Indtilmente habia tratado el Resguardo de San Ramén.de
llegar a ella sorpresivamente y aprehender el cuerpo del delito.

Por cada chismoso que iba a denunciar a las autg’ridades
el contrabando de Sancho, y hasta a ofrecer su cooperacion per-
sonal en el asalto a la saca y aprehensién del contrabandista,
habia siempre un individuo mas listo que se adelantaba a poner
a Sancho sobre aviso. Parecia como si Na Andrea y su esposo
tuvieran organizado un habilisimo correo secreto para burlar
la persecucion de las autoridades.

Sucedia siempre que al llegar el Resguardo al lugar donde
esperaba encontrar la saca, ésta habia desaparecido, como por
arte de encantamiento.

Tras tantos intentos fracasados del Resguardo, se habia
desarrollado una inquina mutua entre éste y Nor Sancho, y no
cesaba el constante desafio entre ellos.
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Al fin, llegé un dia en que fall6 la precisién y rapidez
del correo secreto del contrabandista, e inexorablemente cag’o
el Resguardo sobre la saca. Alli estaba”el cuerpo de} 2
lito, pero su autor se habia esfumado. Quién sabe en qu¢ mi "
teriosa forma, momentos antes de aparecer las autondad,eS, €
ladino contrabandista olié su cercana presencia, y .huyo mas
veloz que un rayo, no dejando ni rastros del alambique. Solo
quedo al alcance de sus perseguidores una garrafa de guaro, cont
lo cual se contentaron y partieron con ella de regreso a San
Ramon, en victoriosa cabalgata.

Al llegar a una cumbre del camino, les sali6 entre las
brumas una viejecita encorvada, toda arrebujada en negro trajc,
dando quejidos y apretindose el estomago. La cabalgata se de:
tuvo ante la lastimera presencia de la anciana, quien se acerco
al que llevaba la garrafa de guaro, y le dijo: “Sefior, por ca-
ridad, déme un trago; me estoy muriendo de frio y de dolor’.

Se agachd el jinete, destap6 la garrafa y la inclino hacia la
viejecita para que tomara el trago.

En menos de un decir amén, ella sac6 un martillo que lle-
vaba oculto y le dio un martillazo a la garrafa. Ante tan ines-
perado suceso, el jinete dej6 caer a tierra el cuerpo del del}’to
que se hizo trizas, y sin mis ni mis, en medio de la confusion
huyo la viejecita, quien no era otra sino “Na Andrea”.

Pas6 veloz y certera bajo una cerca de alambre y desapa-
recié corriendo como un venado por entre los matorrales. Los
guardas quedaron atdnitos, no la reconocieron, ni intentaron
perseguirla. Volvieron una vez mis, defraudados y calladitos,
al edificio del Resguardo.

No se supo nunca mis que Nor Sancho volviera a sus ac
tividades de contrabandista.

En politica, Na Andrea fue siempre del Partido Republi’
cano. Era fuerte como un roble y nadie podia hacerla cambiar

en sus convicciones. Su marido la seguia, en politica como €ft
todo, y no habia pleitos entre ellos.

Yo dirfa que aquél fue un matrimonio feliz. Siempre los
vi juntos y amorosos.

Naturalmente, Na Andrea mandaba la parada.
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JUANA VARELA

Fue esta mujer de las mas plantadas que he conocido.
Fuerte y guapa. Gozaba de envidiable salud. A pesar de que
trabaja en contacto con la tierra, nunca se veia sucia.

Vivia cerca del cementerio, y nunca tuvo miedo a los
muertos ni creyé en espantos.

Decia que eran mis de temer muchos de los vivos y picaros
que se aprovechaban de los crédulos y mansos de corazén, mien-
tras que los muertos, fuera cual hubiera sido su vida, ya muer-
tos eran inofensivos.

Cuando rayaba el alba, ya Juana estaba lista con sus bueyes
enyugados, el pico y la pala dentro de la carreta, y salia rumbo
a una cantera de piedra.

Después del mediodia volvia a la ciudad con la carreta
llena, y no descansaba hasta haber vendido la piedra.

Desenyugaba, alimentaba los bueyes, y luego se ocupaba de
las faecnas domésticas.

Su dura lucha en el trabajo no la amargaba. Era alegre y
de caricter firme.

Madre de seis hijos, no descuidaba sus deberes para con
ellos, y los trataba con ternura.

Amaba y consentia a su marido. Una vez lo llevaron a la
circel, y ella lo sac6 libre pagando por los dafios que €l habia
hecho en las minas de Montes de Oro.

Su educacién no fue mis alli del quinto grado de la es-
cuela primaria. Era un poco leguleya, y cuando fue necesario,
demostré su habilidad para imponer la justicia en bien de su
marido con vehementes argumentos bien razonados, capaces de
conmover hasta las piedras.
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Claro que el esposo de Juana no era un criminal, sino
un hombre bueno que perdi6 la cabeza cuando su hermano fue
asesinado vilmente, sin ton ni son. Pero alli estaba ella, Juana
Varela, su mejor defensora. Sabiéndolo inocente se lo prob¢ al
abogado y logré su liberacion.

Los caminos de tierra de hace mas de sesenta afios fueron
testigos de los momentos trigicos en que Juana imploraba la
ayuda de todos los Santos del cielo para sacar del barreal a sus
bueyes a punto de ahogarse en el fango. Otras veces invoco
a sus dngeles guardianes para que yunta y carreta no se fueran
guindo abajo como estuvo a punto de suceder, y logré salvar-
los sin mds que su valor y pericia.

Llegaba exhausta a su casa. El dia que no iba a sacar
piedra, se ocupaba en cortar cafia para transportarla en su ca-
rreta a los trapiches. Otras veces llevaba tablones.

En ocasiones conducia sus bueyes desde San Ramoén hasta
la Estacién del Ferrocarril al Pacifico en Rio Grande de Atenas
para transportar mercaderia que los Stainvorth mandaban a
San Ramén. En aquellos tiempos se gastaban ocho horas en
ese viaje, sin contar las horas de descanso en el sesteo de las
Pineda.

Cuando alguien se negaba a pagarle un flete, Juana se
cuadraba como un hombre, y por bien o por la fuerza obligaba
a que se le pagara.

Un acaudalado comerciante de San Ramoén, hombre que
siempre se mostraba muy atildado, por darle una bronca le ngg(’)
el pago de un flete, y ella, que lo tomé muy en serio, le dijo:
“Mird hijo de..., si no me pagis, por Dios que con este cu-
chillo que traigo al cinto te voy a cortar la cabeza. Yo no te
voy a matar a la brava. Buscate uno de los machetes que tenés
alli para la venta, y démonos de machetazos.

El caballero se puso pilido como el dia que lo fueran a
enterrar. Sus dos hijos estaban detrds del mostrador y saltaron
mis rapido que una liebre; le quitaron el machete a Juana, y
le dijeron: “Juanita no ve Ud. que papi no es de mala fe, y
que €l siempre la ha querido a ustéd por lo trabajadora y va-
liente que es. Diganos cuanto le debe papéd, y ahora mismo le
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pagaremos’”’, —Como ella no tenfa mal fondo, se aplacé inme-
diatamente, cogiendo los cien colones que le daban, dijo “Que
Dios los bendiga porque saben cumplir con el mandamiento de
honrar a padre y madre. Al viejo, diganle que quedamos en
paz y tratando”. Y aqui paz y gloria.

En otra ocasién tuvo un disgusto con un juez, no por
plata, sino porque consideré que le habia faltado al respeto sin
que ella hubiera dado motivo.

Al pasar Juana por una esquina de la acera donde estaba
parado el Juez, que era muy charlatin y gozaba de verla brava,
exclamé: “Juanita Varela culito de candela, préstame tu yegua
para ir a Alajuela.

Salto ella foribunda, y ¢l viéndola tan brava puso Eies en
polvorosa. Juana lo sigui6 con el cuchillo pelado, y llego hasta
la casa del Juez. Pidi6 que llamaran a la madre del dicho se-
fior, para denunciar ante ella, que, abusando de su autoridad, él
le habfa dado una nalgada y espetado el insulto que ya conoce-
mos “Juana Varela, culito de candela, prestame tu yegua para it
a Alajuela. . .

Una vez llegb a San Ramén un candidato a la}PreSldeﬂCla
de la Repiblica. Juana era su partidaria, y adorno la carreta
con arcos de flores de varal a varal. Encargé a un mozuelo de
guiar los bueyes; se senté en un banco en el piso de la carreta:
y cuando llegé el encuentro de Juana y su candidato, se levanto
de un solo brinco, cogié por la cintura al jefe del pa.rtldo que
venia a caballo, lo metié dentro de la carreta y lo hizo cantar
con ella, al son de una guitarra, el himno del partido.

Aquel roble tenia que terminar como terminamos todos.
Un dia, cuando todos sus hijos estaban grandes, ]uan.a Varela
entregd el alma a su Creador en el florido mes de abril.

Todos los de su generacién la recordamos con carifo por
la integridad con que llev6 su viudez, por el ejemplo que dio
a sus conciudadanos, por sus arrestos y férrea voluntad.

En su tumba deberia estar escrito este epitafio; Aqui yace
Juana Varela, la mujer valiente que sélo temia a Dios, y sblo
ante él se arrodillé.
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MARIA MOZOTILLO

Es curioso que siendo Maria el nombre que llevé la madre
de Jestis haya tantas Marias del estilo y de la vida de Maria Mad-
galena y no de la pureza de Maria, la madre del redentor.

La razén puede ser que la vida del trabajo siempre resulta
més dura que las de las favoritas de hombres ricos.

La Maria a que nos referimos era muy linda y le gustaban
mucho los mozotillos que son unos pajaritos que comen mozote
y cantan muy lindo.

Entre estas avecillas delicadas y tiernas y la Mozotillo habia
cierta semejanza porque ella era delicada y parecia romperse
con sblo una rifaga de viento.

Ella no fue pobre; pero jamis llegd a ser rica.

No se dedic a la vida alegre por necesidad sino por una
tremenda desilusion amorosa.

Su madre era ejemplar, y su padre un gran trabajador, y
ambos se veian en la quinceafiera que cautivaba los corazones
de todo el mundo.

Un agente de una de las mis conocidas librerias de San
José llegd a San Ramoén a vender libros. Marfa le compr6 un
diccionario. Acababa de salir de sexto grado y era aficionada
a la poesia.

Ella sali6 con él muchas veces, y una noche placida y tibia
en que todo invitaba al amor, el galante prometié casarse con
ella; pero él no cumplié con la palabra, y la bella adolescente
creyé morir de pena.

Se recluyé en su hogar y mientras sus padres vivieron, vi-
vié una vida recatada y apacible, pero cuando ambos murieron
dej6 de vender mozotillos y comenzé a explotar su belleza.
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Todo el que haya padecido males de amor sabe que si no se
tiene mucha fortaleza incluso se puede morir de amor.

Con las emociones es muy peligroso jugar, y el hombre
que se ri6 de Maria no pudo medir las consecuencias de su
conducta.

En el fondo era tan buena que ganaba dinero vendiendo
su carne y lo gastaba en ayudar a nifios huérfanos, a viejecitos
invilidos y en darle dinero a un hombre joven a quien amaba
y queria ayudarle.

Durante muchos afios estuvieron a punto de divorciarse
muchos galanes para casarse con ella, pero Maria los convencia
de que debian quedarse en su hogar, y hasta les explicaba que
sus embrujos eran cosa pasajera y que al volver a su casa, en-
contrarian mds alegria que pasando una noche con ella.

Nadie podria decir que por ella se habfa deshecho un ho-
gar.

Era frivola y coqueta, pero no era mala.

_ Nunca traté de retener a un hombre aunque muchos le di-
jeron que se divorciarian de sus esposas para contraer matrimo-
nio con ella.

Nunca lo hizo porque pensaba en los niiios.

En las navidades Maria vendia alhajas para comprarle ju-
guetes a los pequenos.

Era la primera en llevarle al “padre” su contribucion.

De pronto llegaron a la ciudad de San Ramén unos misio-
neros y entre ellos habia uno que era un gran orador. Era un
apuesto sacerdote llamado el padre Gregorio.

Después de sus prédicas, muchos amancebados formaron
un hogar y vivieron cristianamente.

Maria decia que el matrimonio era la tumba del amor, y
no se casé con el muchacho con que vivia en esos dias.

Era al que sinceramente amaba; pero era mucho miés joven
ella; por ¢l sentia mas ternura que pasién sexual, y lo convencib
de que debia buscar vida en otra parte.

El muchacho ya tenfa un oficio que era en gran parte fruto

de lo que Maria Mozotillo le habia dado ejerciendo la prostitu-
cién.
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Después del ultimo sermén del padre Gregorio, Maria
llegé a su casa, le empacé la ropa al muchacho, le dejé una
carta de despedida, no sin derramar muchas ligrimas y le dijo
que si queria seguir viviendo alli podia hablar con el duefio
de la casa porque ella le dejaba el menaje completo por si pen-
saba en casarse y sentar cabeza, formando un hogar con una
mujer joven como él.

Le explicé que ella no necesitaba nada para vivir porque
tomaria los habitos de la congregacién de Maria Aucxiliadora y
trabajaria en el convento.

Ella era alegre, flexible, tierna y dulce. Segin me contaron
las monjas la pusieron a cuidar chiquitos.

Los nifios cantaban con ella, bailaban, subfan y bajaban co-
linas, y Maria fue feliz entre ellos hasta sus Gltimos dias.

Sublimizé su amor por un adolescente, repartié alegria en-
tre huérfanos y abandonados, y al partir de este mundo tenia
una sonrisa inefable que la hacia mas bella.
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DOMINGA CASTILLO

Trabajadora como una hormiga, se ganaba la vida barriendo
el mercado y atendiendo religiosamente a sus clientes.

Recogia del suelo porque el mercado entonces no era de
cemento, todos los granitos que quedaban después del expen-
dio de granos. La llamaban loca porque no sabian con que¢
objeto se dedicaba a aquel penoso trabajo.

Mis el caso es que la buena mujer llevaba los granos a su
hogar y ponia a los chiquillos a ayudarle. Entre todqs separaban
los de café y de frijoles. Cogian tres sacos, y despucs de zaran-
dear, aventar los granos y ordenarlos, los iba colocando en sus
respectivos lugares.

Los chiquillos, que por lo general son malcr1a§05, y no
respetaban a los viejos, solia gritarle a voz en cuello “Dominga
Dominga ¢a dénde vas con esa carga? Vieja loca! _

La pobre soportaba todo con paciencia y le ofrecia a Dios
sus sufrimientos y se decia por sus adentros. Para merecer hay
que padecer j"Dios me ayude!” '

Habia quedado viuda y tenia tres bocas que alimentar.

El marido le habia dejado dos manzanas de tierra y ~IOS
instrumentos de labranza; pero los hijos estaban muy pequenos
y tenian que ir a la escuela para que no se quedaran burros,
como se habia quedado ella. -

Las dos manzanas sélo le servian para regar unos frijoles
y sembrar guineos negros.

Para la carne y otros menesteres habia que ganar plata.

Sus hijos estaban en la escuela. La muchacha era muy
despavilada y queria ir al colegio cuando terminara la escuela
primaria.
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Uno de los muchachos deseaba ser mecéinico, y el otro tenia
decidido quedarse con ella mientras estuviera soltero para me-
terle el hombro en la lucha por la vida y acompafarla. Los
otros dos solicitaron becas al Municipio de San Ramon, les
fueron adjudicadas y ellos salieron del pueblo para regresar
luego con sus titulos y ayudar a hacerle frente a las obligaciones
del hogar.

Dominga seguia barriendo el mercado, revendiendo granos,
lavando ropa, cocinando y aplanchando, y asi la vida iba pa-
sando calladamente.

Ya comenzaba a quejarse de cansancio y fatiga cuando ellos
volvieron y le prohibieron que barriera el mercado.

El més apegado a ella se hizo cargo de las dos manzanas de
tierra y de la propiedad comenzd a producir en abundancia.
Ya los muchachos malcriados no le gritaban ‘'vieja loca” y
Diqs guardara quien lo hiciera porque ya crecidos los hijos y en
mejores condiciones se hacian respetar.

Dominga comenzd a vestir mejor, y comer bien. A poco

los muchachos trajeron un fondgrafo de corneta para que ella
oyera misica.

El hijo agricultor se casé, y Dominga tuvo nietos muy lin-
dos que endulzaban sus horas. A veces oyendo canciones lloraba
de puro gusto de verse bien instalada, rodeada de su familia.

La dicha del pobre dura poco. Todos querian ganar mas,

y la ‘maestra se fue a Limon a trabajar para que le pagaran el
zonaje.

El mecinico no encontraba mucho trabajo en San Ramén
y fue contratado por una compania que se lo llevé a Panama.
En vista que los mayores ganaban y tenfan independencia
econdmica, y Dominga decidié hacer su testamento dejindole

a su hijo menor, que nunca quiso separarse de ella, las dos
manzanas que heredé de su marido.

La dulce y bella Maria Cecilia, que asi se llamaba la hija,
encontré en Limén un machito de ojos muy azules y alld se
casé. El hermano en Panami tanto como el cufiado en Limén
siguieron mandéndole plata y regalos a Dominga.
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Vivi6 feliz el resto de sus afios y nunca volvi6 a barrer el
mercado. Los chiquillos no volvieron a molestar y en Limén
pasaba temporadas muy contenta.

Como los gringos creen que todo trabajo es honroso, el
machito le regalo una escobita de oro, prendedor que ella usaba
con mucho orgullo resplandeciéndole sobre el fondo del abrigo
de terciopelo que la hija le habfa dado para un cumpleafios.

Un buen dia la llamé6 el Sefior a su santo reino y Dominga
cerrd sus ojos, no para barrer los predios del Sefior, sino para
cantar con los dngeles un himno a la paz.

Dicen que la enterraron con la escobita de oro que le regald
el machito, pero yo no lo creo. Dominga probablemente se lo
dej6 a la nieta, hija del machito, para que quedara en la fami-
lia aquella reliquia, simbolo del trabajo.






NOR GOYO

Era Nor Goyo hombre de poca estatura. Vestia pantalon
de casimir y chaquetén de corduroy grueso, tela que entonces
llamaban cuero de diablo. Cefifa su cintura una banda roja,
en cada uno de cuyos extremos pendian tres monedas de oro.

Jinete en su yegiita blanca viajaba entre San Ramon y el
Silencio, regién en que mansamente se deslizan las aguas claras
del rio El Silencio. Alli tenfa Nor Goyo una extensa finca con
su amplia casa al pie de un cerro, casa adornada con helechos
y orquideas.

Nor Goyo era muy alegre. Cumplido y obsequioso con su
mujer; pero siendo galante y enamoradizo, no desdefiaba una
que otra aventurilla. )

Sin llegar a la embriaguez, empinaba el codo, y plr.0p€ab3
a las muchachas a quienes el viejito les cafa muy en gracia.

Salia de su finca sobrio, pero en el camino se detenia en
cada cantina y tomaba un traguito pequefito para calentar el
cuerpo, pues en el Silencio hay siempre, por las mafianas y las
tardes, densas neblinas frias. Si alguien tocaba una guitarra en
alguna de las cantinas, Nor Goyo entonaba unas coplitas, tales
como:

“Vibora, viborana

Sélo td me quitas la gana
Por el resto de la semana,
una copita esta manana’.

jAy! tullida y quien te viera
y por tus calles paseara

si bajo aquella higuera

ta, besarme quisieras.
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Una vez en que se celebraba un turno a favor de la cons-
truccién de la iglesia, Nor Goyo le hizo al sacerdote una ex-
trafia proposicién de ayuda: Si me lo permite me vestiré de
Hojarasquil del Monte, y bailaré para recoger dinero para la
iglesia. Accedié el cura. Se fue Nor Goyo a una casa de su
pertenencia en el vecindario. De alli regresé con un traje hecho
de gangoche, totalmente cubierto de hojas y retofios cosidos so-
bre la tela. Mascara y gorro del mismo estilo le cubrian cara y

cabeza, dejando ver sus ojos gatos, chispeantes, y sus dientes
blanquisimos.

Los chiquillos que andaban por alli fueron agrupindose a
su alrededor, y Nor Goyo se puso a bailar al son de los aplau-
sos ritmicos de la chiquilleria. De rato en rato se detenia y al-
zando un jucocito que tenia alli, decia: Yo soy el hojarasquil
del monte; mucho he pecado pero me quiero salvar; echen aqui
sus diecitos; ustedes se salvarin y yo también me salvaré. Los
mayores que rodeaban al grupo de chiquillos, le daban sus li-
mosnitas y limosnotas para la iglesia.

~ Con aquel disfraz, y seguido por la chiquilleria, fue a
tiendas y lugares de comercio, echando coplitas. A los ricos
les sacaba mucho y a los pobres poco.

Muy regocijado el cura recibié cuantiosa colecta, bastante
para salvar el alma de Nor Goyo, hombre bueno, picaro, sagaz
y decidor, con alguna herencia de andaluz.

Si 2 mi me hubieran pedido que escribiera el epitafio de
Nor Goyo, habria puesto sobre su tumba:

“Aqui yace Nor Goyo,

el coplista popular,

que ahora esti en el hoyo,
y a todos quiso salvar”.
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MARIA PECHUGA

Su nombre de pila era Maria, pero de Maria la madre de
Cristo no tenia nada. Le pusieron el sobrenombre Pechuga
porque tenfa un busto erguido y seductor parecido 2 la pechuga
de una paloma de castilla.

Vivia al pie del Cerro de Tremedal llamado asi, en me-
moria de una espafiola llamada Tremedal.

Era de una belleza singular, esbelta, fina, fie facciones
casi perfectas y unos andares que llamaban la atencién de todos
los mozos de la ciudad.

Tenfa muy buen gusto para vestir y maquillarse, y unos
ojos que hechizaban.

Los que recibian sus atenciones eran muy des_tacado
mentos de la ciudad de San Ramoén quienes en el afio 1915 ha-
bian implantado la més rigurosa etiqueta en el conocido Club
de Amigos. )

Tan severa era la disciplina del mencionado centro social,
que a un presidente de la reptblica no se le permitié entrar a
un baile porque no iba vestido como lo exigia el club.

Maria, a pesar de ser la favorita de ciertos caballeros no
asisti6 nunca a los bailes del club, aunque los mismos que lo
frecuentaban eran sus amigos intimos y gozaban de los favores
de la bella muchacha que habia tenido muchos y conocidos des-
lices.

Nunca se supo de ningan escindalo en su casa; pero s€
murmuraba no poco de la conducta de esta mujer muy apete-
cida por los hombres més distinguidos y mis buenos.

Entre sus amigos estaba uno que figuré en la lista de los
60 caballeros de saco, camisa blanca y corbata negra, que un

s ele-
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dia cambié su indumentaria por la de un boyero. Para trasla-
dar el hierro con que habia de construirse el nuevo templo des-
pués del terremoto de 1924, la mayoria de los hombres de abo-
lengo se pusieron el traje tipico del boyero y duraron tres dias
y sus noches acarreando los materiales para edificar la iglesia
que hoy tenemos frente al parque central y que es una joya
arquitectonica.

Los contribuyentes ponian billetes atados a los cuernos de
los bueyes que conducian las carretas cargadas con donativos.

Entre los personajes que ayudaron a edificar el templo
habia uno muy devoto, muy gentil, amado de todos los que lo
conocian por su don de gentes y su exquisita amabilidad.

Acontecié que aquel virtuoso varén fue llamado por nues-
tro Sefior a su santo servicio, y que al dia siguiente de muerto
se oyé un ruido extrafio, como si alguien caminara en la oficina
del difunto y tratara de abrir un escritorio.

La esposa del extinto se habia puesto muy nerviosa por la

desaparicion de su compafiero y decidié trasladarse a casa de
su madre.

El guardiin, hombre de confianza, le pidi6 a la sefiora las
llaves de la oficina y le dijo: “Sefiora yo le hablo a un muerto,
y no tengo miedo a nada. Hay que temer a los vivos; pero a
los muertos no.

Tal vez su esposo se fue de este mundo debiendo alguna
promesa y quiere que la paguemos, ¢no le parece?”.

Ella, muy convencida de que aquel guarda tenia razon,
no vacilé en darle las llaves de la oficina y decirle que dur-
miera en un divin muy suave que se encontraba a la par del
escritorio.

El valiente, que decia que no le tenia miedo ni al diablo
y que sofiaba con pasar una noche tranquilo, bien arropado y
cémodo, se instalé como Dios manda, dijo sus oraciones y cerrd
los ojos.

De pronto oyé que tocaban la puerta y se incorpord. Abrid
los ojos y no vio a nadie pero sinti6 que le ponian una llave en
la mano y le decian: “Por el amor de Dios, ahora abra el escri-
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torio y saque de la segunda gaveta un paquete de cartas que he
tenido con llave muchos afios. Quémelas. No quiero que nadie
se entere de lo que dicen”.

Tal fue el susto que el hombre dejo caer la llave y se des-
may6. Cuando pasé el susto y recuperd el sentido, pensd que
tenfa que cumplir con lo que le habfan suplicado que hiciera.

Se puso a pensar que el patrén habia sido bueno, que le
habia dado dinero para el entierro de un chiquillo que se le
habia muerto de una mordedura de una coral; que para la Na-
vidad le daba juguetes y que le tenia abierta una cuenta en la
farmacia de don Joaquin Montes de Oca y otra en la tienda
de don Rodolfo Gamboa, y aunque le temblaban las manos,
abrié la gaveta y sac6 el paquete.

Un perfume delicioso salia de las cartas que habian estado
guardadas por afios y que aquel atildado caballero conservaba
como un tesoro.

Como el muerto no le habia dicho que no las leyera, él no
vacil6 en leerlas y descubrié que eran cartas y poemas d? amor
que Maria, la famosa Marfa Pechuga le habia escrito hacia anos
y que él no queria que su esposa lo supiera.

No se trataba de una infidelidad, porque segin la fecha
de todas, lo ocurrido habia sucedido cuando el jefe era soltero;
pero mucho debe haber amado a Maria cuando nunca se resol-
vié a quemarlas.

Las leyé todas y después se las dio al cura para que 1a§
quemara rogindole que no dijera ni media palabra. Todo quedd
en secreto.

El padre hizo lo que el guarda le dijo y la viuda no se
enteré de nada, pero cuando las estaban quemando, el sacer-
dote dijo: "Qué cosa que para el ayuda de cimara no hay
hombre grande. Que Dios le haya perdonado”, y el guarda
dijo: “Asi sea”.

Y aqui termina la historia de un hombre casi santo que no
pudo resistir los encantos de Maria Pechuga.
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VIAJE AL REINO DEL NUEVO MIDAS

Midas, como ustedes saben, fue un rey a quien el Dios
Baco le dio el poder de convertir en oro todo lo que €l tocara.

Este legendario rey pasé a la historia hace muchos afios,
pero han nacido desde entonces muchos gobernantes con la
ambicién de aquel rey, y a mi me tocd conocer uno de ellos.

En suefios fui a un pais que no esti muy lejos de Costa
Rica y vi como un déspota acaparaba todas las tierras al_z}lcance
de su mano, vendia el suelo y el subsuelo a las compafias ex-
tranjeras, se reia de sus conciudadanos.

Nadie lo amaba; pero todos lo temian y se dejaban sobor-
nar por él. Su ambicion era terrible. Por sus manos trasegaban
los millones. ‘

Le gustaba hacer ostentacion de su riqueza y humillar a
los que no tenian ni cama en que dormir.

Era buen jinete y montaba un caballo bellisimo que .lucia
arneses de oro en los que habian engarzadas piedras prectosas.

Cuando el gobernante, émulo de Midas, pasaba por la_calle
montado en su caballo blanco, adiestrado para hacer cabrlo!z}s,
bailar al caminar y pararse de manos, despertaba la admiracion
de todo el mundo.

Aquel hombre cruel, sin escripulos, ide4 una cosa espe-
luznante para asombrar a sus compatriotas.

Pens6é que su caballo no sélo debia tener arneses y herra-
duras de oro, sino dientes del mismo metal. El pobre animal
sumiso y obediente fue sometido a un suplicio espantoso.

El caballo atado de pies y manos soportd la extraccion de
todos los dientes, aunque relinchaba y gemia y le corrian 'l'as
ligrimas por la cara. Los serviles llevaron a cabo la operacion
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y el animal durd sin comer mucho tiempo. Le daban alimentos
en forma intravenenosa.

Pasado un tiempo, un técnico en materia de odontologia
vino a ponerle al caballo los dientes de oro.

Cuando el animal aprendié a manejar la dentadura postiza
y pudo volver a comer, se recuperd, y el pérfido gobernante
se irguié sobre la montura y tomé las riendas de oro, natural-
mente, y sali6 a pavonearse por la avenida central de la capital.

La muchedumbre descalza y hambrienta qued6 aténita.

Yo fui a visitar este pais con un ex-presidente de mi patria
y como ambos protestamos publicamente por la injusticia co-
metida con el animal, nos metieron a la carcel.

Estando allf, llegé de incdgnita una mujer, cuando pensé-
bamos que nos iban a matar, y nos dio un santo y sefias, gracias
al cual pudimos salir con vida.

. Ya estando en Costa Rica, nos dieron un periédico vesper-
tino, y, cual no seria nuestra sorpresa al leer un cable que daba
la noticia de la muerte de aquel déspota inhumano.

Leimos un relato con lujo de detalles y nos enteramos de
que el caballo lo habfa matado. El noble animal no lo hizo por
venganza sino porque se desbocd a consecuencia de un susto.

Un enemigo del presidente que tenia mucho que cobrarle
porque lo habia desposeido de sus bienes, se subié con su re-
volver a la torre de la iglesia y dispar6 al pasar el jinete en su
caballo de arneses de oro.

El tiro fallo, pero el caballo sali6 al galope y boté a su
amo. Asi como el inventor de la guillotina murié bajo el filo
de ella, el caballo de los 4ureos dientes le ocasioné la muerte
al gobernante que se los mandé a poner.

Al caer el sefior presidente recibié un golpe mortal.

La muchedumbre se arremolind, y estando todos contem-
plando el cuerpo inerte, se devolvié el caballo, se abrié paso
entre todos y llegé donde yacia su torturador.

Dicen que al verlo se refa y mostraba su dentadura de oro,
¥ que entre més lo contemplaba mis reia.
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